scene 5 煙草と酒
土曜日は朝からからりと晴れて、九月に逆戻りしたような陽気だった。それでも、日が落ちてしまえば相応に冷え込む。十月はそろそろ終わろうとしていた。
一日の警邏はただ長いだけで、何の収穫ももたらさなかった。幸い、新しい空き巣の報告も入っていないが、進展がないことに変わりはない。夜警とバトンタッチするまでの数十分を、四辻の角に立って通りを見張りながら、ベルは煙草をくわえた。ジッロが目を広げてベルを見上げる。
「珍しいじゃん、煙草なんて」
「お前ほど頻繁に吸わないだけだ」
「一本くれよ」
「自分のがあるだろ」
「それがねぇんだなぁ。ケースごとどっかになくしちまって。あれすっげぇ気に入ってたんだけど」
ま、おおかたリィナかジュリアのところだろうけどな、と女の名前を呟いてから、
「それに、たまには別の銘柄も吸ってみたくなるのさ。北のだろ？ それ」
差し出した手を引っ込めようとしないジッロに折れて、ベルは紙巻き煙草を一本載せてやった。
ベルから火まで貰ったジッロが、ぎゅっと眉根を寄せた。
「クセが強ぇ」
「こっちのが軽すぎるんだよ」
「お前って煙草嫌いじゃないんだよな。なんで普段吸わねぇの？」
「あんまり欲しいと思わないから。それに、」
「それに？」
「――北のやつをこっちで買うと高くつく」
本当のことを言わなかったベルに気が付かず、ジッロは「ああ、それはそうだ」と笑った。
ベルはほんの少しの罪悪感を混ぜ込みながら煙を吐いた。別に嘘をついたわけではないが。普段吸わない一番の理由は、値段ではなく見た目だ。煙草をふかしていると、いつもよりまして怖く見られるような気がしている。それで、誰もいない深夜の川べりとか、部屋の中でしか吸わないでいるのだ。そのことを言わなかったのは、じゃあ今日はどうしたんだ、と掘り下げられるのが嫌だったからである。
「慣れると旨いな、これ」
「だろ」
「うわー、やめろよマジで。高いってのに、はまったらどうしてくれんだよ」
「寄越せっつったのはそっちだろ」
くだらないことをぐだぐだと言い合いながらも、通りからは目を離さない。南西地区の目抜き通りだが、帰宅時間を過ぎた今、人通りはまばらだ。疲れた足取りの会社員らしき男が溜め息をつきながら通り過ぎた。掃除婦とおぼしき制服の女は、何か失敗でもしたのか、妙に不機嫌な顔つきと足取りである。どう見てもグレーゾーン、あるいは黒と見える男どもが、こちらをあからさまに避けながら路地裏へ入っていった。
一秒ごとに闇が深まっていく。この先の時間を歩くのは夜を好む人間だけ。酒か、女か、犯罪か、そういうものが跋扈することを許す夜闇の中において、
「あ」
太陽のような小麦色は異様に目立つのだった。
いや、ベルの目にだけ、かもしれない。その男女はジッロの後ろ側の通りから四つ辻に入ってきて、ベルの斜め前を通り、西のほうへと消えていった。すれ違いざま彼女は――カトラは――男の向こう側からベルのことを見た――確実に見ていた。見て、瞳を大きく揺らして、そしてそっぽを向いた。
二度目の目撃だったからか、衝撃は思いのほか小さかった。小さい分だけ圧力が増したらしく、それは真っ直ぐに心を貫き通した。針で突かれたようなごく小さな穴から、空気がすぅと漏れ出ていく。しぼんでいく。しおれていく。死んでいく。
「あー、なるほどね。それで、これか」
珍しい喫煙の理由を察したらしい。ジッロがベルの肩を叩いた。
「まぁ、女なんて腐るほどいるし、そのうちの九割方の性根は本当に腐ってるもんだから。あんまり気にすんなよ、次があるって」
こういうときのジッロの軽さは救いだ。深刻に受け止められてしまったら、深刻に考えなければならない。どうせ癒やせない傷ならば、無理に触れてえぐるような真似をするのではなく、自然に忘れるのを待ったほうがずっと楽だ。
「部屋に酒、充分あるか？」
「……あるにはあるけど充分とは言えない」
「オーケー、たまには自腹切ってやろう」
ジッロは軽薄に笑って煙草を放り捨てた。足の裏で乱雑にもみ消す。
☆
翌朝、ベルはノックの音に起こされた。
不規則なノックの合間に声がする。ベルさん、いないんですか、ベルさん――
ベルはあくびをしながらのそのそと起き上がった。昨夜はいくらなんでも飲み過ぎた。頭の中がぐわんぐわんと鳴っていて、気持ちが悪い。しっかり潰れて床で寝こけているジッロを踏まないよう、慎重にまたぎ越えて、扉を開ける。
「誰だ？」
「うわっ……なんですか、この酒臭さ」
カミーユは遠慮容赦一切なく顔を歪め、鼻をつまんだ。
「どれだけ飲んだらこうなるんです？」
「ありったけ」
彼は鼻をつまんだまま器用に溜め息をついた。間違ってもこんな大人にはなりたくない、と顔全体に書いてあるのがベルにすら読み取れたぐらいだ。
「それで、何の用だ？」
「カトラさんに頼まれて、伝言を」
「……カトラから、伝言？」
「はい。ええと……」
と、カミーユはポケットから紙切れを取り出した。折り畳んであったのを片手でぎこちなく開いて、妙な鼻声のまま読み上げる。
「月曜日の午前九時から十時頃、南西地区十五ブロックの七番辺りにある一軒家を見張ってほしい。裏手側の窓を中心に、軍警だと分からない格好で」
どうして、と聞く前に、カミーユが答えを告げた。
「そこに空き巣が来るから、だそうですよ。何がどうしてこんな結論にたどり着いたのか、僕には皆目見当がつきませんけどね」
二日酔いでぐらぐらしていた頭が、よりいっそうぐらりと揺れた。
