ポケットのなかの雛

恋するヨシキリ

ヨシキリ

オオヨシキリとコヨシキリがいるが、どちらもやかましい。

淡褐色と地味だが、見ようによっては可愛らしい。

幸田様より素敵なレビューいただきました。

ありがとうございます！

---

　男子からのプレゼントは、仕分けが楽で助かる。総じて、全てゴミだから。

　積み上げられたダンボール、かつてベッドであったパイプと板きれ。生活感をまるで失った自分の部屋は、こんなに広かっただろうかと、懐かしく思うより違和感の方が強い。とはいえ、この部屋で過ごしたのは一年のことで、大した思い出もなければ当然かもしれない。

　女子からのプレゼントは……

「咲―！

　もうすぐ引越し業者のトラック来るから、のんびりしないでねー？

　あんたいつも、ここからが長いんだから」

　母親の声で一気に興が冷めた。母様、いいじゃないか、最後ぐらいセンチメンタルになっても。

　クラスメイトから貰ったプレゼントを選ぶ素振りをして、結局は全部捨てる。この一連の作業でカタルシスを感じるのが、私にとっての、この土地とのお別れの儀式でしてね。まあ、昨日の今日だから、私に発言権はないけど。

　ゴミ袋へとダイブするこれらのプレゼントは、昨日のお別れ会で、みんなから手渡しで貰うはずだった。しかしながら、主役の私が会をボイコットしたため、紆余曲折を経てここにある。少し話を戻そう。

　昨日の結城くんとの駆け落ちは、あっけなく幕を閉じた。所詮小学生の逃避行だ。大したことはできなかった。たまたま目の前を走り去る軽トラの荷台にGＰＳつきキッズ携帯を投げ込み、遠くに逃げる裏をかいて、学校の裏庭で2人きり、たっぷり、のんびり過ごした。いろんな話をした。将来のこと、これまでのこと、そして今できること。2人話疲れたころ、給食を逃したお腹が鳴いた。なんだか愉快になって、夕方に笑顔で手を振って、結城くんとお別れした。

　今日の夕飯はなんだろう、晴れやかな気持ちで家につくと、仁王立ちの母様が、鬼の形相でお出迎えしてくれましたとさ。

　さんざんのお説教で聞かされたのだが、どうやら教師をはじめ、警官にまでご迷惑をおかけしたそうな。中でも、携帯を投げ込まれた軽トラの持ち主である農家のおじさんは、任意だが事情聴取までされてとんだ災難だったらしい。

　さんざんのお説教に、各方面へのさんざんのお詫び、流石の私でも、これは夕飯ないなと悟った。日もすっかり暮れた頃に、やつれた感じの担任が家に来て、紙袋に入ったクラスメイトからのプレゼントを届けてくれた。

「なんにせよ、無事でよかったですよ」

　そう笑う彼の目は、ちっとも笑っていなかった。そして今に至ると。

　はいはい、もういいですよー。

　せっかく担任が届けてくれた物だけど、仕分けも面倒になり、プレゼントを集めた袋ごとゴミ袋に捨てようかと考えたが、ふと思い立ち、紙袋を無造作にひっくり返して、中身をフローリングにぶちまける。

　愛情のこもったガラクタを乱暴に掻きわけ、目当ての一品を探した。

　あったのは一通の手紙。オーソドックスな白色の封筒で、右端に可愛らしく四つ葉のクローバーが描かれている。控えめで清楚感のある便箋と封筒を選ぶあたりが、なんとも彼らしい。高鳴る胸の鼓動を感じつつ、封を開けた手紙へと目を落とす。

『夏目　咲　さまへ

　土曜日にカワセミを見にいったこと、夏目さんはきっと後悔されている事でしょう。』

　ああ、そうか。

　この手紙を書いたのは、逃避行より前なんだ。確かに昨日の一件がなければ、行くべきでは無かったと思っていたな。

『不意に手を取っておきながら、怖気づいた僕の事を、さぞかし弱虫と呆れられていることでしょう。』

　呆れてはいないよ。ちょっと残念だっただけ。

　そんな無茶には、少し憧れてたから。

『夏目さんの言う通り、僕は弱虫です。

　愛想良く笑うだけの、臆病ものです。

　でも、強くなろうと思います。

　だから、もう少しだけ待っていてください。

　綺麗に纏めて、僕を思い出の中に仕舞いこまないでください。

　夏目さんにとっての終わりの１週間は、僕にとっては始まりの１週間でした。

　夏目さんに罵倒され、傷つけられ、驚かされて、振り回されて、ハラハラドキドキの１週間でした。

　笑うなと言われました。

　嫌なことはしっかり主張しろと怒られました。

　猫の死体を埋めました。

　自転車の２人乗りをさせられました。

　デートでほったらかしにされました。

　双眼鏡の使い方、筋がいいとほめてくれました。

　おじさんにからかわれたのを、フォローしてくれました。

　手を掴みました。

　弱虫と言われました。

　手を振り払われました。

「またね」と嘘をつかれました。

　書いていて少し腹が立つぐらい、思えば夏目さんのペースに巻き込まれてばかりでしたね。

　だから今度は、お返しです。僕があなたを振りまわす事にします。

　必ず会いに行きます。約束します。

　海外に行く訳じゃないのでしょ？

　その気になれば、どこにいたって、いつだって会いに行けますよ。空飛んででも会いに行きます。

　まずはメールでも手紙でも電話でもいい。便りを僕にください。

　新しい学校の話が聞きたいです。鳥の話を教えてください。

　皇帝ペンギンの話だって聞けず終いでしたね。

　貴方の事を、もっと知りたいのです。

　どうか、僕は思い出にしないで。

　同じ朝日に目をこすり、同じ月を見ています。

　遠く離れていても、貴方と同じ時を生きています。

　優しくても綺麗でも、嘘は嘘でしかありません。

「またね」と言った夏目さんの言葉は、必ず本物にして見せます。

　また会いましょう。夏目様。

　結城はるきは、あなたの勇者になりたいです。」

　まったく、くさいから70点。ちゃっかり名前アピールしてるところは高得点っと。手紙を読み終え、独り言を言いながらそのまま仰向けに寝そべる。

　ああ、零れる、これだけじゃだめだ。軽く足を開き、両腕を耳の横につけて、「ハッ」と気合を入れつつブリッヂをする。

「咲―、だから急いでって……。

　なーにやってんの？あんたは」

　段ボールの積み重ねられた、殺伐とした部屋で１人ブリッヂをする私に、母親が心底馬鹿を見る目で「親の顔が見てみたい」と吐き捨てる。そのセリフ気に入ったんだね、母さん。

「ねー、母さん。

　携帯が欲しい。できればスマホ」

「はあ？小学生で？

　あ！結城君か！結城君だろ！！色気づきおって！」

「あーはいはい、そうだよ。

　言っておくけど、あんたの娘、万年ボッチだからね。友達ゼロ。

　伊達に通信簿に「咲さんはもう少し社交性を身につけましょう」なんて毎回書かれてる訳じゃないから。

　このままじゃ、将来碌な事にならないよ？

　初めてできた友達なんだからさ、応援してよ」

「はー。あんたなんちゅう脅し方するの。

　前々から話はあったんだけどさ。

　あんた、中学からおじいちゃんの家に行きなさい。

　もうついて来なくていいよ。

　生活能力ゼロのお父さんじゃ、単身赴任にはできないからさ」

「え、そんな急に言われても」

「中学からだよ。準備しておいて」

「そんな勝手に！」

　慌てて上体を起こし、部屋から出ていこうとする母親と目を合わす。まっすぐに向けられる、芯の通った力強い目を見た瞬間、諦めた。多分もう、私では覆せない。あれは子供にどうこう言わせない、大人の瞳だ。子供の都合なんてお構いなしなんだから、嫌になる。

「それと携帯、いいよ。お父さんには、私から話通してあげる」

　いきなりの事で頭がついていかない。

　中学から祖父の家？もう引っ越し無し？

　そんな、土地に根を生やす方法なんて、私しらないんだけど・・。

　両親と離れることもそうだが、もうリセットできないことに、得体のしれない恐怖を感じる。

「咲―！

　トラック来たよ！」

「あ、はーい！」

　まあいい。あと１年以上もある。

　とりあえず今は、今できる事から。

　次々と荷物を運び出していく、力強い引っ越し業者のお兄さんの邪魔をしないよう、部屋の隅で宝石箱を開く。

　取り出したのは、熊のぬいぐるみ'だった'『ベティ』の右眼。

　お役御免だよ。

　これからはもっとキラキラした思い出を仕舞うから、君はもう解放してあげる。

　同時に用意しておいた便箋１枚に、でかでかと一文を殴り書きした。

『ごめんなさい』

　全面的に悪いとは思っていない。自分勝手に利用したのはあっちだし。でも、あの時の私は、掛け替えのないものなんて、まるで分かって無かったから。大切な物を踏みにじられた悔しさは、今なら少しは理解できるから。

　この部屋、こんなに広かったっけ？

　宝石箱と私以外のすべての荷物を運び出され、何一つ無くなった部屋で大の字に寝転がり、ベティの右眼を眺める。

　たかがぬいぐるみの目玉１つ。きっと代用品を買って、すぐに手直ししているだろう。

　昨日まではそう思っていた。

　多分彼女はしてない。今日はそう思う。これからはそう思う。

　彼女にとって、ベティの右眼に代用品は無いんだ。痛々しく眼帯をつけたベティを想像し、チクリと胸が痛んだ。

「さよなら、ベティ。ありがとうね」

　胸の痛みを紛らわすように、ベティの右眼を太陽にかざす。

　半透明のプラスチックでできた、茶色く輝く大切なベティの右眼、光を吸収し、まるで本物の宝石のように眩しく輝く。

　とてもとても綺麗だ。

「あのねベティ、私ね、好きな人ができたんだ」