満月夜のコーヒーブレイク

４月目

　次の満月夜は幸いにも晴天だった。

　雲間から時折覗く満月に安心感を覚える。今日はきっと来るはずだ、と思った。

　しかし、来訪者を告げるベルは鳴らなかった。２３時を指す時計は無慈悲に時を刻み続ける。

　やっぱり忘れてしまったのだろうな、と思った。彼女は悩みから解放されたんだ、だから私のコーヒーの味も忘れてしまった。きっとあのくるくる変わる表情の彼女で、毎日を楽しく生きているんだ。コーヒーブレイクも必要ないくらいに。

　そう思うと幸せな気持ちになれた。寂しいとも感じたが、私の気持ちなんてこの店のようにちっぽけなものだろう、すぐに消える。

　もう、閉店にしましょう。

　そうひとりごちて重い腰を上げた。まだ少し早かったが、もう待つのにも疲れた。

　外の看板を店内に仕舞い、営業中の札を裏返し準備中にした。最後に外灯の火を吹き消そうとして、少し躊躇う。名残惜しく周囲に視線を走らせた。赤い柱に一瞬どきりとしてしまい、苦笑いをこぼす。こんな時間にくるはずないのに。

　諦めの悪い自分を振り払うように向き直り、外灯に手を伸ばしたその時だった。

「樋浦」

　か細い声が聞こえた。待ち望んだ声。

　喜びに満たされて振り返った私だったが、目に飛び込んできた光景に一気に蒼白へと変わった。

　肩口からいつもより鮮やかな緋色を滴らせたアネモネが、疲れきった顔で佇んでいた。見慣れたエプロンドレスも、普段より赤の面積が広い気がする。

「まだ開いておるか」

　彼女は、へにゃりと微笑む。

「あ、開いてます…じゃなくて、どうしたんですかその傷？！」

「やはり驚かせてしまったか。すまぬな」

　彼女は、自身の異変に大して気を留めていないようだった。その落ち着き払った様子は私をさらに狼狽させた。

「は、はやく手当てしないと」

　私は血が苦手だった。しかしそんなことを言っている場合じゃない。気が遠くなりそうなのをぎりぎりこらえて、思考をめぐらす。

「お、お医者さん！ああ、たしか知り合いの知り合いのお医者さんがとても腕が良いって…」

「心配ない。ほとんど返り血だ」

「かえりちっ…」

　ぐらりと世界が回る。が、なんとか踏ん張って彼女に目をやる。

「その肩は…違うでしょう？！」

「むぅ…」

　彼女は腕を滴り左手を濡らす赤いものを眺め、唸る。

「今日は忙しくてな。急いてどじを踏んでしまった。着替えもできなかった、時間がなくてな」

　アネモネは子供のように口を尖らせ、わけのわからない言い訳をした。

「電話！　私電話してきますね！」

　上手く働かない頭がようやくひとつの解を導き出して、私はそう宣言すると、急いで店内に戻ろうとした。直後、ぐい、と強く服を引っ張られる。

「だから！　心配ないというておるだろう」

「で、でも、そんな、たくさん血が」

「大したことはないし、どうせ治らん」

　きっぱりと言い放つ。何を根拠にそんな頑なに拒否をするのか、わからなかった。

「樋浦のコーヒーが一番の薬だ。淹れてくれないか」

　上目遣いで見つめてくるアネモネの懇願を、断れなかった。私はゆっくりと頷くと、彼女を店内に導いた。

「すまぬ」

　いつものようにふわりと歩み入る後姿を見つめる。ふと気が付いた、彼女の足元…赤いドレスのすそから、銀色の具足が覗いており、明らかな異彩を放っていた。

（戦いをなくすために戦っている）

　ふた月前に聞いた言葉がよみがえる。

　あれは比喩ではなく、直接的な意味だったのだろうか。

　数度の会話を経て、彼女のことをわかった気でいたが、実際名前しか知らないことに気が付いた。

「店を汚すと悪いから、なにか布をくれないか。止血をしたい」

「は、はい」

　わからないから、ただ、彼女の望むものをあげようと思った。

「営業時間をすぎてしまうだろうか」

　いつもの席に腰を落ち着けたアネモネは、受け取ったタオルで肩口を縛りながら、相変わらず的外れな心配をしていた。

「あなたの、気のすむまでいてもいいんですよ」

　私は当たり前のように緋色のカップに注がれたコーヒーを、ミルクで彼女の好きそうな色に染めてやる。彼女は、出されたコーヒーを優雅に口に含むと、幸せそうな顔をした。

「うむ、美味だ。１日の疲れがとれるようだ」

　しばらく無言で味わう彼女に、私も静かに付き合う。やがて飽いたようにカップをくるくるしはじめた彼女は、徐に口を開いた。

「こんな姿で現れたわしを、奇妙だと思ったか」

「それは…」

　ノーと言えばうそになる。返り血と聞いたときは正直怖ろしいとも思った。しかし、…私は苦笑とともに、あっさりと言った。

「ちょっとびっくりしました」

「…樋浦は優しいのう」

　彼の気遣いを見透かしたのだろう、アネモネも苦笑いで応えた。

「奇妙に思われるのはわかっていた」

　カップの液体に目を落とす。

「だが、またひと月待たねばならんと思うと…。忘れてしまう気がしたのだ。

　このコーヒーを美味いと思った、わしを」

　その言葉の意図はよくわからなかったが、わすれてほしくない、と強く思った。けれど、口には出せなかった。

　時折カップを揺らしながら、彼女は濁った白い水面を眺め続ける。

「…聞かないのか」

「え？」

「どうしてこのような姿で現れたのか、聞かないのか」

　目を上げずに静かに問う。

「…知りたくないわけじゃありません、けど」

　俯いたままの彼女は、それを望んでない気がした。

「あなたが自然に話してくれるまで、待ってます」

「樋浦…

　ありがとう」

　ようやく上げた彼女の顔は、安堵の喜びに満ちていた。

　この笑顔を守るためなら、なんだってしようと思った。

　自分が彼女にできるのが、平穏な時を与えることなら、そうしようと思った。

　彼女のことをもっと知りたい、けど、それは、ゆっくり知っていくべきものなのだろう。

　満月夜の不思議なお客様。いまはまだ、それだけで良いと思った。

「ずいぶん長居してしまった」

　彼女は思い出したかのように呟き、宝石をカウンターに置き、立ち上がる。

　もうそんなに時間が経っていたのか。私は あ、と声をあげる。

「なんだ？」

　また前の夜のような気持ちになりたくない。

「あの、…次は、いつお会いできますか。

　次の満月の夜ですか」

　きょとんとした彼女は、しばらく思案したあと、いたずらっぽく笑って言った。

「次は満月じゃない日に来よう」