オレの手と肉球

　オレの手には、今、肉球がのっている。

　明日からどう生きていけばいい？

　おまえをどう扱えばいい？

　おまえの手は少しづつ温度を失っていく。

　だからオレは今、オレの手の温度を、おまえの手にうつしている。

　それでも、おまえの手のぬくもりは失われていく。

　あんなに臭かったおまえの息も、もう止まってしまった。

　おまえの最後の吐息が、まだこの部屋に残っている。

　それが風に飛ばされて、部屋からなくなっても……

　オレはずっと、覚えているだろう。

　でも、教えてくれ。

　オレは明日から、どう生きていけばいい？

　おまえにしてやれることはなんだ？

　おまえは今……オレにどうしてほしい？

　おまえの手はもう、ガサガサだ。

　長い年月の記憶が刻まれている。

　でもそれが増えるのも、さっきまでの話だ。

　もう、その手に何かが与えらることはないだろう。

　あとは燃やされるか、土に帰るだけだ。

　おまえを忘れなたくない。

　いつまでも。

　でも、おまえを忘れなきゃ、オレはたぶん生きられない。

　その手に残った温もりを、思い出す度に、オレは立ち止まるんだろう。

　眠れなくなるんだろう。

　だから、オレは、おまえを忘れて、生きていかなきゃならない。

　それでいいのか？

　おまえは？

　なぁ……

　教えてくれよ？