沈みゆく列島で、君と

第9章「ここにいる理由」

第9章　ここにいる理由

【海野凛視点】

　電話が切れた。

　ツー、ツー、という音が、耳に残っている。

　私はスマートフォンを耳から離して、画面を見つめた。通話時間、十二秒。迅くんからの着信。

　——何だったんだろう、今の。

　居間のソファに座ったまま、私は首を傾げた。

　夕方六時過ぎ。窓の外では、夕焼けが海を染めている。いつもと変わらない、この町の夕暮れ。

　でも、さっきの電話は——いつもと違った。

「凛。今、大丈夫か」

　迅くんの声は、少しだけ硬かった。何かを言おうとして、言えなかったような。

「……いや、何でもない。また連絡する」

　そう言って、切れた。

　何でもない、という言葉が、嘘だと分かった。

　八年間、あの人を見てきた。遠くからだけど、ずっと。

　迅くんが嘘をつく時、声が少しだけ低くなる。それを、私は知っている。

　胸の奥に、名前のつけられない何かが生まれていた。心配、とも違う。不安、とも違う。言葉にしたら、きっと嘘になる。ただ——迅くんが何か大きなものを抱えている。それだけは、確かだった。

「凛ちゃん、どうしたの」

　台所から、おばあちゃんの声が聞こえた。

「んっ、何でもないですよっ。迅くんから電話だったんです」

「あら、迅ちゃんから？」

　おばあちゃんが、台所から顔を出した。しわだらけの顔に、柔らかい笑み。

「何だって？」

「……何でもないって。また連絡するって」

「そう」

　おばあちゃんは、それ以上聞かなかった。

　でも、その目が、私を見ていた。何かを見透かすような、穏やかだけれど深い目。

「ご飯、もうすぐできるからね」

「うんっ」

　おばあちゃんが台所に戻っていく。味噌汁の匂いが、かすかに漂ってきた。

　私は、縁側の方に視線を向けた。

　夕焼けの海。漁船が何隻か、港に戻ってきている。

　——この景色を、私は十八年間見てきた。

　生まれてから、ずっと。

　　　　　　　　　　◆

　翌朝、私は高橋診療所に向かった。

　週に三回、ボランティアで手伝いに行っている。受付の整理とか、お年寄りの話し相手とか、そういう簡単なこと。

　診療所は、港から少し坂を上がったところにある。白い壁の、小さな建物。高橋先生が一人でやっている。

「おはようございますっ」

　引き戸を開けると、消毒液の匂いと、古い木の香りが混じった空気が顔に触れた。待合室にはもう何人かのお年寄りがいた。

「おう、凛ちゃん」

　漁師の田中さんが、手を上げた。七十過ぎの、日焼けした顔。

「おはようございますっ、田中さん。膝の調子はどうですかっ？」

「今日はまあまあだな。お前が来ると、待合室が明るくなるよ」

「そ、そんなことないですよっ」

　照れくさくて、私は早足でカウンターに入った。

　カルテの整理。予約の確認。薬の在庫チェック。

　単純な作業だけど、嫌いじゃない。この診療所にいると、町の人たちの顔が見える。声が聞こえる。

　——この町が、生きていると感じる。

「凛ちゃん」

　高橋先生が、診察室から顔を出した。六十代後半、白髪混じりの穏やかな顔。

「田中さん、次どうぞ」

「はいよ」

　田中さんが立ち上がり、診察室に入っていく。

　待合室には、あと三人。みんな顔見知りだ。壁にかかった古い時計が、カチカチと小さな音を刻んでいる。

「凛ちゃん、最近どうだい」

　佐藤のおばあちゃんが、声をかけてきた。八十過ぎ。おばあちゃんの友達。

「元気ですよっ。おばあちゃんは？」

「膝がねえ、最近痛くてさ」

「大変ですね……」

「年取ると、あちこちガタが来るのよ」

　佐藤のおばあちゃんは、笑った。

　でも、その笑顔がすぐに消えて、何か別のものに変わった。

「……ねえ、凛ちゃん」

「はいっ？」

「最近、海がおかしいって話、聞いた？」

　私は、手を止めた。

「海が、おかしい……？」

「うちの息子がね、漁師やってるんだけど。ここんとこ、魚がいないんだって」

　佐藤のおばあちゃんの声が、低くなった。

「いつもの場所に、いないんだって。深いところに逃げてるみたいだって」

「そう……なんですか」

「何十年も漁師やってて、こんなの初めてだって言ってた」

　待合室が、しん、と静まった。

　他のお年寄りたちも、佐藤のおばあちゃんの話を聞いていた。

「地震でも来るんじゃないかって、みんな言ってるよ」

　誰かが、小さく言った。

　その言葉が、胸の奥に落ちてきた。重たく。冷たく。

　私は、待合室の窓に目を移した。

　青い空。白い雲。いつもと変わらない、六月の朝。

　けれど——何かが、違う気がした。

　同じ景色なのに、どこか——ずれている。

　　　　　　　　　　◆

　昼休み、私は診療所の裏手にある小さな庭に出た。

　ベンチに座り、コンビニで買ったおにぎりを食べる。日差しが肌に温かい。風が、潮の匂いを運んでくる。

　スマートフォンを取り出した。

　昨日の迅くんからの電話。通話履歴に残っている。十二秒。

　——何を言おうとしたんだろう。

　もう一度かけてみようか、と思った。でも、指が動かなかった。

　迅くんが言わなかったことには、理由があるはずだ。

　あの人は、無駄なことをしない人だから。

　優しいのに、不器用で。いつも誰かのために動いているのに、自分のことは後回しで。

　——心配してる。私のこと。

　そう思うと、嬉しいような、苦しいような、変な気持ちになった。

「凛ちゃん」

　振り向くと、高橋先生が立っていた。

　白衣を着たまま、手には缶コーヒー。

「先生っ、お昼ですか？」

「ああ、少しだけね」

　高橋先生は、私の隣に座った。ベンチがきしむ音がした。

　しばらく、二人で黙って海を眺めていた。

　診療所の裏手からは、港と海が見える。小さな漁船が、何隻か沖に出ている。

「凛ちゃん」

「はいっ」

「迅くんから、何か聞いてるかい」

　私は、先生の方を振り返った。

　先生の目は、海を見つめていた。穏やかだけど、どこか——遠い目。水平線より、もっと向こうを見ているような。

「……何も聞いてないです。昨日、電話があったけど」

「そうか」

　先生は、缶コーヒーを一口飲んだ。

「迅くん、自衛隊で災害救助やってるんだろう」

「はいっ」

「最近、忙しいみたいだね」

「……みたいです」

　先生の横顔を、私は見つめた。

　この人は、何かを知っている。

　そう思った。直感だった。根拠なんてない。でも、分かる。

「先生」

「ん？」

「海がおかしいって、本当ですか」

　先生は、少しだけ目を細めた。

「……誰から聞いた」

「佐藤のおばあちゃんからです。息子さんが漁師で」

「ああ、正一くんか」

　先生は、また海に視線を戻した。

「本当だよ。ここ二週間くらい、漁師たちがみんなそう言ってる」

「地震が来るって話も……」

「それは、分からない」

　先生の声は、抑えた調子だった。

「でも、何かが起きているのは確かだ。海の様子が、おかしい」

　私は、黙って先生の言葉を聞いていた。

　風が吹いて、髪が顔にかかった。塩辛い匂いが、鼻をかすめた。

「凛ちゃん」

「はいっ」

「もし——もしもの時は、逃げるんだよ」

　先生が、私を見た。

　その目には、優しさと、それだけではない色があった。覚悟。そう呼ぶしかない、何か。

「この町が好きなのは分かる。でも、命より大事なものはない」

「……先生は、逃げないんですか」

　先生は、少しだけ笑った。寂しそうな、でも迷いのない笑い方。

「私は医者だからね。患者を置いて逃げるわけにはいかない」

「でも——」

「凛ちゃん」

　先生が、私の言葉を遮った。

「君は若い。これから先、まだまだ長い人生がある」

　先生の手が、私の肩に置かれた。温かくて、でも少しだけ震えている気がした。

「迅くんの言うことを聞きなさい。あの子は、君のことを——」

　そこで、先生は言葉を切った。

　何を言おうとしたのか、私には分からなかった。

　でも——その続きを、聞きたかった。聞きたくなかった。どっちなのか、自分でも分からなかった。

　　　　　　　　　　◆

　夕方、家に帰ると、おばあちゃんが縁側に座っていた。

　夕日を浴びて、海を見ている。

「ただいまっ」

「おかえり」

　私は、おばあちゃんの隣に座った。

　畳の匂い。潮風。遠くでカモメが鳴いている。

　二人で、しばらく黙って海を見た。

　漁船が戻ってくる。波の音が、遠くから聞こえる。夕日が海面に砕けて、きらきら光っている。

「おばあちゃん」

「なんだい」

「私ね、この町から出たくない」

　おばあちゃんは、何も言わなかった。

「お父さんとお母さんが死んで、八年経った。でも、まだ——」

　言葉が、喉の奥でつかえた。

「まだ、ここにいる気がするの。この海に、この町に」

　八年前の三月。

　あの日、お父さんとお母さんは、海沿いの魚市場にいた。

　津波が来た時、逃げられなかった。

　遺体は、三日後に見つかった。二人とも、手を繋いでいたって。

　その話を聞いた時、私は泣けなかった。泣いたら、本当になる気がして。本当にいなくなったって、認めることになる気がして。

　だから私は笑った。大丈夫ですって、言い続けた。

　今でも、あの時のことを思い出すと、胸の奥がぐちゃぐちゃになる。悲しいのか、怖いのか、怒っているのか——全部が混じって、名前がつけられない。

「凛」

　おばあちゃんの声が、響いた。

「お前のお父さんとお母さんは、もういないんだよ」

　分かってる。

　分かってるけど——

「でも、お前は生きてる。これからも、生きていかなきゃいけない」

　おばあちゃんの手が、私の手を握った。

　しわだらけの、温かい手。骨ばっていて、でも力強い。

「あの子たちが残したのは、この町じゃない。お前だよ」

　涙が、目の奥で熱くなった。でも、流れなかった。

「凛。迅ちゃんを信じなさい」

　私は、おばあちゃんの顔を見上げた。

　夕日に照らされた、しわだらけの顔。八十年分の時間が刻まれた顔。でも、その目だけは——若い頃と変わらないんじゃないかって、思う。

「あの子は、お前を守ろうとしてる。それだけは、分かるだろう？」

　——分かる。

　分かるから、怖い。嬉しいのに、怖い。

　迅くんが何かを隠している。何か、私に言えないことがある。

　それが何なのか、私には——

　スマートフォンが、鳴った。

　画面を見る。迅くんからのメッセージ。

『明日、そっちに行く。話がある』

　指先が、冷たくなった。

　心臓が、跳ねた——違う。跳ねたんじゃない。一瞬、止まった気がした。そして、ゆっくりと動き出した。ドクン、ドクン、と。いつもより重たく。

　話がある。

　その四文字が、胸の中で反響していた。

　嬉しい。会える。でも、怖い。何を言われるんだろう。何かが変わってしまう気がする。

　私は、海を見た。

　夕日が沈んでいく。水平線が、赤く燃えている。

　何かが、近づいてきている。

　足元の畳が、かすかに冷たくなった気がした。夕暮れの風が、首筋をなでていった。

　私には、それが——何か大きなものの、始まりだと分かった。

【第9章 終】