沈みゆく列島で、君と

第8章 動き始めた歯車

第8章　動き始めた歯車

【神谷迅視点】

　その日の午後三時、俺は再び東京にいた。

　官邸の会議室。三日前と同じ場所。だが、空気が違っていた。

　長いテーブルの周りに集まった顔ぶれは、前回より多い。内閣府の危機管理担当者、気象庁の幹部、防衛省の連絡官。そして——閣僚が二人。

　エアコンの音が、やけに大きく聞こえた。誰も咳払いすらしない。窓の外から差し込む午後の光が、テーブルの上に四角い影を落としている。

　緊急招集だった。

　俺が官邸に電話をかけてから、五時間後にはこの場が設定されていた。東堂補佐官の手配だと、後で聞いた。

「では、杉浦主任研究員。報告をお願いします」

　議長役の男が促す。

　杉浦は立ち上がった。

　スクリーンに、今朝俺たちが見た映像が映し出される。白く濁った海。噴き上がる水柱。

　誰も、声を発する者がいなかった。

「本日〇八三五、御前崎沖の観測ポイントにおいて、大規模な海底噴出現象を確認しました」

　杉浦の声は、落ち着いていた。三日前より、はるかに。

「気泡噴出範囲は直径一・五キロメートル以上。五日前の観測時の五倍以上に拡大しています。また、観測中に海底から水柱が噴き上がる現象を複数回確認しました」

　映像が切り替わる。水柱が噴き上がる瞬間。五十メートル以上の高さ。

　閣僚の一人が、椅子の背もたれを強く掴んだ。

「この現象は、海底の地殻が大規模に変動していることを示唆しています。現時点での地震発生確率は——」

　杉浦が、一瞬だけ言葉を切った。

「六〇パーセント以上と推定されます。一ヶ月以内に、マグニチュード七以上の地震が発生する確率です」

　六〇パーセント。

　三日前は三〇パーセントだった。たった三日で、倍になった。

　会議室がざわついた。

「六〇パーセント……」

「一ヶ月以内に……」

　声が重なる。

　俺は、東堂葵を見た。

　彼女は、表情を変えずにスクリーンを見つめていた。だが、その右手が——膝の上で、静かに拳を握っていた。白くなるほど、強く。

「杉浦主任」

　閣僚の一人が、声を上げた。

「前回より数字は上がった。しかし、まだ四〇パーセントは起きない確率だ」

　三日前と、似たような言い方だった。

　だが、杉浦の答えは違った。

「はい。四〇パーセントの確率で、何も起きないかもしれません」

　杉浦は、閣僚の目を真っ直ぐに見た。

「ですが、今朝私が見たものは、『何も起きない』可能性を示唆するものではありませんでした」

　沈黙が、会議室に落ちた。

「私は科学者です。数字でしか語れません。でも、今朝の海を見て——初めて、数字以外のものを感じました」

　杉浦の声が、わずかに震えた。

「怖かったんです。あの海が、怖かった」

　誰も、何も言わなかった。

　科学者が「怖い」と言う。その重みを、この場にいる全員が理解していた。

　　　　　　　　　　◆

「神谷三佐」

　議長が、俺の名を呼んだ。

「現場の状況について、補足をお願いできますか」

　俺は立ち上がった。

　視線が集まる。官僚たち、閣僚たち、そして——東堂葵。その視線の重さが、肩にのしかかるようだった。

「俺は、十年以上ヘリパイロットをやっています。災害現場も、海上救助も、数え切れないほど経験してきました」

　自分の声が、思ったより落ち着いていることに気づいた。

「でも、今朝見た光景は、これまでの何とも違いました」

　あの白い海を思い出す。沸騰するように泡立つ海面。噴き上がる水柱。機体を揺らした振動。硫黄の混じった異質な匂い。

「海が、生きているように見えました。何かが下から押し上げてきている。そう感じました」

　閣僚の一人が、眉をひそめた。

「感覚的な話ですね」

「はい。でも、現場の感覚は、時にデータより正確です」

　俺は、その閣僚の目を見た。

「三日前、俺はこの場で『何人死んだら動くんだ』と言いました。感情的だったと思います。でも、今は違う言い方をします」

　会議室が、俺の次の言葉を待っていた。

「今なら、まだ間に合うかもしれない。でも、三日後には分からない。一週間後には、もっと分からない」

　俺は、東堂を見た。

「動くなら、今です」

　　　　　　　　　　◆

　会議は、その後二時間続いた。

　退避計画の詳細。対象地域。優先順位。輸送手段。受け入れ先。

　議論は紛糾した。

　だが、方向性は決まっていた。

「事前退避の準備を開始します」

　東堂葵が、立ち上がって言った。

　張り詰めた空気の中で、その声だけが響いた。

「対象地域は、駿河湾沿岸部および伊豆半島東部。約八十万人が対象となります」

　八十万人。

　その数字の重さが、会議室に沈んでいった。

「避難指示の発令は、地震発生確率が七〇パーセントを超えた段階、または、顕著な前兆現象が観測された段階とします。ただし、その前に——」

　東堂は、閣僚たちを見回した。

「自主避難の呼びかけと、避難経路の確保、受け入れ施設の準備を、本日より開始します」

　閣僚の一人が、口を開きかけた。

　東堂は、それを遮った。

「経済的影響、社会的混乱のリスクは承知しています。空振りになる可能性も、四〇パーセントあります」

　彼女の声は、平坦だった。だが、その平坦さの中に、鋼のような意志があった。

「でも、空振りなら、それでいい。『やっておいてよかった』と笑えばいい。本当に起きた時に『やっておけばよかった』と泣くよりは、はるかにマシです」

　誰も、反論しなかった。

　東堂は、小さく頭を下げた。

「以上です。詳細は、各担当部署と調整の上、本日中に計画案をまとめます」

　会議は、そこで終わった。

　　　　　　　　　　◆

　会議室を出ると、廊下で杉浦が待っていた。

「神谷三佐」

「ああ」

「……動きましたね」

　杉浦の声には、何かが混じっていた。ほっとしたような、でもまだどこか緊張が解けていないような——言葉にしづらい響き。

「動いた。でも、間に合うかは分からない」

「はい」

　杉浦は、窓の外を見た。

　夕日が、東京の街を染めている。三日前と同じ光景。でも、何かが変わっていた。

「退避対象地域に、神谷三佐の地元は入っていますか」

　俺は、足を止めた。

　駿河湾沿岸部および伊豆半島東部。約八十万人。

　あの港町は——

「……入っている」

「そうですか」

　杉浦は、それ以上何も言わなかった。

　俺は、携帯電話を取り出した。

　凛の番号を呼び出す。

　コール音が、三回鳴った。

『——もしもし？ 迅くんですか？』

　凛の声が、聞こえた。いつもと変わらない、明るい声。

「凛。今、大丈夫か」

『うん、大丈夫ですよっ。どうしたんですか、急に』

　どう言えばいい。

　お前の住んでいる町が、退避対象地域に入った。自主避難の呼びかけが始まる。逃げろ。今すぐ——

　言葉が、喉の奥でつかえた。出てこない。何を言えばいい。何から言えばいい。

「……いや、何でもない。また連絡する」

『えっ、ちょっと——』

　俺は、電話を切った。

　携帯電話を握ったまま、動けなかった。

　指先が、冷たい。六月なのに、まるで冬みたいに。

　——何も言えなかった。

　政治が動いた。退避計画が始まった。でも、凛はあの町を離れないと言っていた。

　『私、逃げないですよ。何があっても』

　あの言葉が、頭の中で響いていた。

　なぜ言えなかった。言わなければならないことは分かっていた。でも、凛の声を聞いた瞬間、全部が詰まった。あの明るい声を——壊したくなかった。壊さなければならないのに。

「神谷三佐」

　背後から、声がかかった。

　振り向くと、東堂葵が立っていた。

「少し、話があります」

　　　　　　　　　　◆

　東堂に連れられて、小さな応接室に入った。

　二人きりだった。

「さっきの会議、ありがとうございました」

　東堂が、頭を下げた。

　俺は、少し驚いた。この女が、俺に礼を言うとは思わなかった。

「……俺は、見たことを話しただけだ」

「それが、大きかったんです」

　東堂は、ソファに座った。俺も、向かいに座る。革張りのソファが、体重を受けて軋んだ。

「科学者が数字を並べても、政治家は動きません。でも、現場の人間が『怖い』と言えば、空気が変わる」

「杉浦も、そう言っていた」

「ええ。彼女が『怖かった』と言った瞬間、会議の流れが変わりました。あなたが『動くなら今です』と言った時も」

　東堂は、口元を少しだけ緩めた。

　硬い表情が崩れたのは一瞬だった。すぐに元に戻る。でも、その一瞬を、俺は見た。

「私は、数字と根拠でしか動けない。でも、あなたたちは違う。現場の感覚を、言葉にできる」

「買いかぶりだ」

「そうでしょうか」

　東堂は、視線を落とした。

「神谷三佐。退避計画が始まります。これから、あなたの仕事は増えます」

「分かっている」

「輸送ヘリの手配、避難経路の確保、要救助者の搬送……現場の判断が、命を分けることになる」

「ああ」

　東堂が、俺を見た。

「お願いがあります」

「何だ」

「私を、信じてください」

　俺は、黙って東堂を見つめた。

　窓から差し込む夕日が、彼女の横顔を照らしていた。その目には——何か、押し殺しているものがあった。

「私は、あなたたちを裏切りません。政治的な判断で、必要な退避を遅らせることはしない。約束します」

　その目には、嘘がなかった。

　少なくとも、俺にはそう見えた。

「……分かった」

　俺は、頷いた。

「信じる」

　東堂は、小さく息をついた。

　肩の力が、ほんの少しだけ抜けたように見えた。それだけで、この女がどれだけの重圧を背負っているのか——想像がついた。

「ありがとうございます」

　彼女は立ち上がり、ドアに向かった。

　その背中を見ながら、俺は考えていた。

　この女は、何を背負っているのだろう。

　最小の死者で済む判断。嫌われ役を引き受ける覚悟。そして今、退避計画の責任者として、八十万人の命を預かる重さ。

　俺には、想像もつかない。

　俺にできるのは、目の前の一人を救うことだけだ。

　——凛。

　携帯電話を、まだ握っていた。さっき切ったまま、ずっと。

　あいつを、どうやって説得する。

　言わなければならない。でも、言えなかった。あの明るい声を聞いて、言葉が全部消えた。

　答えは、まだ見つからなかった。

【第8章 終】