沈みゆく列島で、君と

第6章 数字の向こう側

第6章　数字の向こう側

【杉浦沙耶視点】

　午後四時二十三分。

　モニターの数値が、目に刺さっていた。

　内閣府・地殻変動観測チーム本部。地下二階の薄暗いフロアには、十数台のモニターが青白い光を放っている。蛍光灯の低いうなりが、空調の音と混じって耳の奥に沈んでいた。空気が乾いている。ずっとこの地下にいると、外の天気すら分からなくなる。

　——また、上がっている。

　気泡噴出範囲。昨日は直径三百二十メートル。今朝の観測では、六百五十メートル。

　二倍以上。

　たった一日で。

　胃の奥が、きゅっと縮んだ。吐き気に似た感覚。違う。これは吐き気じゃない。——焦りだ。

「杉浦主任」

　背後から声をかけられた。振り向くと、チームの後輩——山崎が立っていた。二十五歳。私より三つ下。眼鏡の奥の目が、落ち着きなく揺れている。

「シミュレーション、回し終わりました」

「結果は」

「……四五パーセントです。一ヶ月以内にM7以上が発生する確率」

　四五パーセント。

　三日前は三〇パーセントだった。二日で十五ポイント上昇。

　このペースが続けば、一週間後には——

　計算が、勝手に頭の中で回る。止められない。止めたくない。いや、違う。止めたくないんじゃなくて、止めたら考えなきゃいけないことがあるから——

「山崎くん。この結果、すぐに上に報告して」

「え、でも、次の会議は三日後で——」

「三日後じゃ遅いかもしれない」

　立ち上がっていた。

　気づいたら、もう立っていた。椅子が後ろに滑り、ガタンと音を立てる。隣のデスクの職員が驚いた顔でこちらを見た。その視線が、肌にちくちくと刺さる。

「私が行く。報告書、十分で仕上げて」

「十分って——」

「できるでしょ。あなた、そういうの得意じゃない」

　自分の声が、少し尖っていた。分かっている。山崎は悪くない。でも、今はそれを気にしている余裕がなかった。

　山崎は何か言いかけて、口を閉じた。

　そして、小さく頷いた。

「……分かりました」

　その声が、どこか遠くに聞こえた。

　　　　　　　　　　◆

　十五分後、私は三階の会議室の前に立っていた。

　手には、山崎が作った報告書。A4用紙五枚。グラフと数値の羅列。

　紙を持つ指先が、かすかに冷たい。緊張しているのか、それとも地下にいすぎて体温が下がっているのか。どちらでもいい。関係ない。

　——これで、伝わるだろうか。

　分からない。

　三日前の会議を思い出す。私が「三〇パーセント」と報告した時、東堂補佐官は「七〇パーセントの確率で起きない」と言った。

　あの時、神谷三佐が声を上げてくれた。

　——何人死んだら動くんだ。

　感情的な言葉だった。科学者としては、ああいう言い方はできない。論理的じゃない。根拠がない。そう分かっていた。

　でも、私は——

　嬉しかった、のだと思う。少しだけ。ほんの少しだけ。

　誰かが、数字の向こう側を見てくれている。そう思えたから。

　……何を考えてるんだ、私は。今はそんなことを考えている場合じゃない。

「杉浦主任」

　廊下の奥から、声がかかった。

　振り向くと、東堂葵が歩いてくるところだった。

　ショートボブの黒髪。薄いメイク。相変わらず、隙のないスーツ姿。ヒールの音が、廊下に硬く響いていた。

「アポイントなしで来るのは感心しませんね」

「すみません。でも、緊急なんです」

「緊急？」

　東堂は、私の手元の報告書に視線を落とした。

「また数字が変わったんですか」

「はい。四五パーセントです」

「……三日で十五ポイント上昇」

　東堂の目が、一瞬だけ細くなった。

　その反応を見て、胸の奥で何かが揺れた。期待なのか、焦りなのか。名前がつかない。

　——この人も、気づいているのだろうか。事態の深刻さを。

「三日後の会議まで待てますか」

「それを判断するのは、私ではありません」

　東堂の声は、平坦だった。

「政策判断は、閣僚と官房長官が行います。私はその材料を整える役目です」

「でも——」

「杉浦主任」

　東堂が、私の言葉を遮った。

「あなたの気持ちは分かります。でも、ここで私に詰め寄っても、何も変わりません」

　喉の奥に、何かがつかえた。

　分かっている。

　分かっているけど——分かっていても、どうにもならないことがある。それが一番、苦しい。

「三日後の会議で、最新のデータを提示してください。私も、できる限りのことはします」

「できる限り、って何ですか」

　私の声が、少し尖った。自分でも分かった。これは八つ当たりだ。東堂補佐官に向けるべき言葉じゃない。それでも、止められなかった。

　東堂は、一瞬だけ視線を落とした。

　その仕草に、初めて人間らしいものを見た気がした。

　そして、静かに言った。

「……退避計画の前倒しを、検討させます」

「前倒し？」

「現状の計画では、地震発生後に避難指示を出すことになっています。でも、それでは間に合わない可能性がある」

　東堂は、廊下の窓に視線を向けた。

　夕日が、東京の街を染めている。オレンジ色の光が、窓ガラスを通って彼女の横顔を照らしていた。

「事前退避の準備だけでも、始めておくべきかもしれません」

　そこで、東堂は私を見た。

　その目には、三日前の会議室では見せなかったものがあった。

「私も、そう考えています。個人的には」

　——個人的には。

　その言葉に、息が止まった。

　肺の中の空気が、固まったみたいに動かなくなる。

　この人は、公式の立場と、自分の考えを分けている。そして今、私に自分の考えを見せた。

　信じていいのか、分からない。でも——

「ただし」

　東堂の声が、再び官僚のそれに戻った。

「それを実現するには、もっと強い根拠が必要です。四五パーセントでは、まだ足りない」

「何パーセントなら足りるんですか」

「……分かりません」

　東堂は、首を横に振った。

「でも、あなたのデータが積み上がれば、いつか閾値を超える。その時に、すぐ動けるように準備しておきます」

　私は、黙って東堂を見ていた。

　この人は、敵じゃない。

　三日前の会議では、そう思えなかった。冷たくて、官僚的で、数字しか見ていない人だと思った。

　でも、今は——少しだけ、理解できる。

　彼女も、同じ方向を向いている。ただ、立っている場所が違う。背負っているものが違う。それだけだ。

「……分かりました」

　私は、報告書を差し出した。

「これ、目を通しておいてください。三日後の会議の前に」

　東堂は、報告書を受け取った。

　その手が、ほんの一瞬だけ震えたように見えた。気のせいかもしれない。

「必ず読みます」

「お願いします」

　私は、頭を下げた。

　東堂は小さく頷いて、廊下の奥へ歩いていった。

　ヒールの音が遠ざかっていく。その背中は真っ直ぐで、一分の隙もなかった。

　　　　　　　　　　◆

　本部に戻ったのは、午後六時過ぎだった。

　山崎は、まだモニターの前にいた。画面の青白い光が、彼の顔を照らしている。

「杉浦主任、どうでした」

「三日後まで待て、って言われた」

「そうですか……」

　山崎は、肩を落とした。

　私も、同じ気持ちだった。疲労が、肩から腰にかけてずっしりと沈んでいる。

　でも、立ち止まっている暇はない。

「山崎くん。明日の朝、御前崎沖の観測に行く」

「え？」

「新しいデータが必要なの。三日後の会議で、誰にも否定できないような」

　山崎は、目を丸くした。眼鏡がずれて、慌てて直す。

「でも、今の状況で現地に行くのは——」

「危険、って言いたいの？」

「……はい」

「分かってる」

　私は、自分のデスクに座った。

　椅子の冷たさが、太ももの裏に染みる。

　モニターには、さっきと同じ数値が表示されている。四五パーセント。その数字が、ちかちかと点滅しているように見えた。目の疲れだ。

「でも、行かなきゃ分からないこともある。神谷三佐が教えてくれた」

「神谷三佐？」

「この前、一緒に飛んだパイロット。現場の人」

　あの時のことを思い出す。

　海底から噴き出す気泡。白く泡立つ海面。潮の匂いが、ヘリの中まで入り込んできていた。

　神谷三佐は、あの光景を見て、すぐに判断した。帰投する、と。

　私がデータを確認している間に、彼はもう動いていた。

　——現場の人間には、分かるのだ。

　データではなく、経験で。数字ではなく、皮膚感覚で。

　……あの人は、今どこで何をしているのだろう。

　考えてから、首を振った。今は関係ない。関係ないはずだ。

　さっき、彼からメッセージが来ていた。

『明日の朝、基地に戻る。三日後の会議には、必ず出席する』

　必ず、と書いてあった。

　あの人は、約束を守る人だ。なぜか、そう思った。根拠はない。データもない。ただ、そう感じた。

　——科学者のくせに、感覚で判断するなんて。

　自分を笑った。笑ったけど、嫌な気持ちじゃなかった。

「神谷三佐に、連絡しておきます」

「連絡？」

「明日の観測、同行をお願いしようと思って」

　山崎は、何か言いたそうな顔をした。口が開きかけて、閉じる。その視線が、ちょっとだけ揶揄うような色を帯びた気がした。

　——何よ、その目。

　言いそうになって、飲み込んだ。今はそういうことを気にしている場合じゃない。

　私は、携帯電話を取り出した。

　メッセージを打つ。

『分かりました。新しいデータ、まとめておきます』

　送信。

　少し迷って、もう一通。

『神谷三佐。一つ、伝えておきたいことがあります』

　返信は、すぐに来た。

『何だ』

　短い。素っ気ない。でも、すぐに返してくれた。

　胸の奥が、わずかに温かくなった。——いや、違う。これは仕事の連絡に対する反応であって、別にそういう意味じゃない。

『今朝の観測で、気泡噴出の範囲が昨日の二倍に広がっていました』

『現時点での確率は、四五パーセントに上方修正されています』

　送信。

　しばらく待った。

　返信は、来なかった。

　——当然だ。

　この数字の意味を、彼は理解している。

　言葉にできることなんて、何もない。

　私だって、何も言えない。

　画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　やがて、画面が暗くなった。自分の顔が、うっすらと映っている。疲れた顔だ。目の下に、クマができている。

　私は、モニターに視線を戻した。

　四五パーセント。

　この数字の向こう側に、何千万人もの人間がいる。

　その重さが、今の私には——分かる気がした。いや、分かっているつもりでいるだけかもしれない。分からない。分からないけど、考えることを止めるわけにはいかない。

　　　　　　　　　　◆

　午後十一時。

　本部には、私一人だけが残っていた。

　山崎は九時に帰した。明日の観測の準備があるから、と。無理やり帰した、というべきかもしれない。彼の顔色も、相当悪かった。

　私は、過去のデータを眺めていた。

　駿河トラフ。南海トラフ。相模トラフ。

　三つのプレート境界が、この国の足元で複雑に絡み合っている。

　——もし、これらが連動したら。

　シミュレーションは、何度も回した。最悪のケースでは、マグニチュード九を超える。

　東日本大震災を上回る規模。

　死者は、数十万人に達する可能性がある。

　数十万人。

　数字で言えば、それだけだ。紙の上では、ただの六桁の数字。

　でも、その一人一人に、人生がある。家族がある。守りたいものがある。朝起きて、ご飯を食べて、仕事に行って、誰かと話して、笑って、泣いて——そういう日常が、ある。

　神谷三佐の顔が、頭に浮かんだ。

　あの人は、八年前の津波で家族を失ったと聞いた。両親と、妹を。

　それでも、今も飛び続けている。人を救い続けている。

　自分の命を軽く見すぎている——そう思った。会議の時、東堂補佐官に詰め寄った時の彼の目。あの目は、自分が死んでもいいと思っている人間の目だった。

　——そんなの、間違ってる。

　思った。でも、口には出せなかった。

　私に何ができるだろう。

　数字を出すこと。データを積み上げること。予報の精度を上げること。

　それしかできない。

　でも、それが誰かの命を救うことに繋がるなら——

「……やるしかない」

　声が、静かな部屋に落ちた。

　自分の声なのに、どこか他人の声みたいに聞こえた。

　私は、立ち上がった。

　椅子が軋む音。空調の低いうなり。キーボードを叩く音はもうない。私以外、誰もいない。

　モニターの電源を落とす。画面が暗くなって、自分の顔が映る。また、あの疲れた顔。

　明日の朝、御前崎沖へ行く。新しいデータを取る。三日後の会議で、誰にも否定できない根拠を示す。

　それが、今の私にできる全てだ。

　足りないかもしれない。届かないかもしれない。間に合わないかもしれない。

　でも、やらないよりはマシだ。

　——不完全でも、動く。

　それが、科学者としての私の答えだった。

　本部を出ると、夜の東京が広がっていた。

　ビルの明かり。車のヘッドライト。何も知らずに眠りにつこうとしている、無数の人々。

　冷たい風が、頬を撫でた。六月なのに、夜風は涼しかった。季節が進んでいる。時間が、過ぎていく。

　この街の下で、何かが動いている。

　私には、それが見えていた。

　見えているから、動くしかない。

　立ち止まったら、考えてしまう。本当にこれでいいのか。私に何ができるのか。——そんなこと、考え始めたら止まらなくなる。

　だから、歩く。

　足を動かす。一歩、また一歩。

　夜の街を歩きながら、私は考えていた。

　明日のこと。三日後のこと。その先のこと。

　そして——なぜか、神谷三佐のことも。

　……べ、別に、そういう意味じゃないから。仕事上の関係者として、心配しているだけ。

　誰にも聞かれていないのに、心の中で言い訳をしている自分がいた。

【第6章 終】