沈みゆく列島で、君と

第5章 海を知る者たち

第5章　海を知る者たち

【神谷迅視点】

　翌朝、目を覚ましたのは六時前だった。

　障子の隙間から差し込む光で、ここが自分の部屋ではないことを思い出す。凛の家の客間。布団の匂いが、どこか懐かしい。

　携帯電話を確認する。

　杉浦からのメッセージは、昨夜のまま画面に残っていた。

『四〇パーセントです』

　その数字を見つめながら、俺は昨夜の会話を思い出していた。

　——私が生きるから、迅くんも生きて。

　凛の声。握られた手の温度。

　約束した。生きると。

　だが、四〇パーセント。

　三日前は三〇パーセントだった。二日で十ポイント上がっている。このペースが続けば——

「迅くーん、起きてるー？」

　廊下から凛の声がした。

「……起きてる」

「朝ごはん、できてますよっ」

　　　　　　　　　　◆

　朝食は、焼き鮭と卵焼きと味噌汁だった。

　テーブルには、トメさんも座っていた。昨夜より顔色がいい。

「迅、よく眠れたかい」

「はい。久しぶりに、ぐっすり眠れました」

「そうかい。この家の布団は、お前の父さんも気に入っていたんだよ」

　トメさんは、味噌汁を啜りながら言った。

「あの人はよくここに来てね。高橋先生と三人で、夜遅くまで話し込んでいたものさ」

「父が？」

「ああ。この町のこと、海のこと。色々とね」

　俺は、知らなかった。父がこの家で、何を話していたのか。

　凛が、俺の顔を覗き込んだ。

「迅くん、なんかぼんやりしてない？」

「……少し、考え事をしていた」

「仕事のことですか？」

「まあ、そんなところだ」

　凛は「そっか」と言って、箸を動かした。追及しない。昔からそうだった。聞いてほしくないことは、聞かない。

「今日、どうするんですか？」

「少し、町を歩こうと思う。高橋先生のところにも顔を出したい」

「あ、じゃあ私も行きますっ。今日、診療所の手伝いの日だから」

　凛は目を輝かせた。

　俺は、その顔を見ながら考えていた。

　この子に、何を伝えるべきだろうか。

　四〇パーセント。一ヶ月以内。マグニチュード七以上。

　数字を並べても、きっと伝わらない。凛は「それでもここにいる」と言うだろう。昨夜、そう言ったのだから。

　では、何を伝えれば——

「迅くん」

「ん？」

「ご飯、冷めちゃいますよっ」

　凛が、俺の茶碗を指さしていた。

　　　　　　　　　　◆

　高橋診療所は、港から歩いて五分ほどの場所にあった。

　白い壁に青い屋根。古いが、手入れは行き届いている。玄関脇のプランターには、季節の花が咲いていた。潮風に混じって、かすかに消毒液の匂いが漂ってくる。

「おじゃましまーす」

　凛が先に入っていく。俺はその後に続いた。

　待合室には、数人の老人が座っていた。顔見知りらしく、凛に「おはよう」と声をかけている。木製のベンチが軋む音。どこかでラジオが小さく天気予報を流している。

　その中の一人が、隣の老人に話しかけているのが聞こえた。

「——最近、魚がおらんのよ。いつもの場所に」

「ああ、うちの婿も言っとった。海の様子がおかしいって」

　俺は、足を止めた。

　老人たちは俺に気づき、視線を向けた。だが、すぐに逸らされた。

　——よそ者、というわけではない。ただ、この町を出ていった人間。

　その視線の意味を、俺は知っていた。

「迅か」

　奥から、低い声がした。

　白衣を着た男が、診察室から顔を出していた。六十代半ば。白髪交じりの短髪。日焼けした顔に、深い皺が刻まれている。

　高橋誠一郎。この町で四十年以上、医者を続けている男。俺の父の、数少ない友人だった一人。

「お久しぶりです」

「ああ。元気そうだな」

　高橋先生は俺を見て、小さく頷いた。

「少し話がある。凛ちゃん、悪いが受付を頼めるか」

「はーい」

　凛は慣れた様子で受付に向かった。俺は高橋先生に促されるまま、診察室に入った。

　　　　　　　　　　◆

　診察室は、薬品と消毒液の匂いがした。古い木の棚に並ぶ医学書。窓から差し込む光が、埃を浮かび上がらせている。

　高橋先生は椅子に座り、俺にも座るよう促した。

「お前が来ると聞いていた」

「ご連絡もせず、すみません」

「いい。むしろ、来てくれて助かった」

　高橋先生の目が、鋭くなった。

「お前、何か知っているな」

　断定だった。質問ではない。

　俺は、答えなかった。

　高橋先生は、俺の沈黙を見て、窓の外に視線を移した。

　窓からは、港と海が見える。今日も穏やかな青だった。

「海がおかしい。漁師たちが言っている」

　胸の奥が、締めつけられるように軋んだ。

　やはり、ここでも。

「ここ二週間ほど、魚の動きが変だそうだ。いつもの場所にいない。深いところに潜っているのか、それとも別の場所に移動したのか」

「それは——」

「海水温の変化だと言う者もいる。だが、漁師たちはそうは思っていない」

　高橋先生は、俺を真っ直ぐに見た。

「『海が怒っている』。そう言った者がいた」

　海が、怒っている。

　非科学的な表現だ。杉浦が聞いたら、眉をひそめるかもしれない。

　だが——俺は、その言葉の意味を理解した。

　現場の人間には、分かるのだ。

　データではなく、経験で。数字ではなく、皮膚感覚で。

　何かが、おかしい。

「先生」

「ん」

「……俺が知っていることを、話してもいいですか」

　高橋先生は、静かに頷いた。

　　　　　　　　　　◆

　俺は、話した。

　駿河トラフの異変。海底からの気泡噴出。加速する地殻変動。三〇パーセントから四〇パーセントへ上昇した確率。

　そして、三日後の会議。

　高橋先生は、黙って聞いていた。

　話し終えた後、長い沈黙があった。窓の外で、カモメが一声鳴いた。

「……そうか」

　高橋先生は、深くため息をついた。

「やはり、そういうことか」

「先生は、気づいていたんですか」

「気づいていた、というほどではない。ただ、嫌な予感がしていた」

　高橋先生は、机の上の写真立てを見た。

　若い頃の写真だろう。白衣を着た高橋先生と、隣に立つ男。——俺の父だった。

　父の顔を、久しぶりに見た気がした。記憶の中の父と、写真の中の父。重なるようで、少しずれている。

「お前の父親とは、よく話したものだ。この町のこと。海のこと。地震のこと」

「父と？」

「ああ。あいつは、この町が好きだった。だが同時に、この町が危険だということも分かっていた」

　朝、トメさんが言っていたことと繋がった。

　父は、ここで何を話していたのか。

　知りたい。でも、もう聞くことはできない。その事実が、喉の奥でつかえた。

「八年前の津波の後、俺はずっと考えていた。なぜ、もっと早く逃げられなかったのか。なぜ、あんなに多くの人が死んだのか」

　高橋先生の声が、少し震えた。

「答えは、分からない。分からないが——ひとつだけ、確かなことがある」

「何ですか」

「次に何かが起きた時、俺たちは同じ過ちを繰り返してはいけない」

　高橋先生は、立ち上がった。

「迅。お前が三日後の会議に出るなら、伝えてくれ」

「何を」

「この町の漁師たちは、海の異変に気づいている。科学者だけじゃない。海と生きてきた人間の勘が、同じ方向を指している」

　高橋先生は、窓の外を見た。

　青い海。穏やかな波。

　だが、その下で何かが動いている。

　俺たちには、それが見えていた。

　　　　　　　　　　◆

　診療所を出たのは、十一時過ぎだった。

　凛が、受付から顔を出した。

「終わりました？」

「ああ」

「高橋先生と、何話してたんですか？」

「……昔の話だ」

　嘘ではない。父の話も、確かにした。

　凛は小首を傾げたが、それ以上は追及しなかった。

「じゃあ、お昼どうします？ おばあちゃんのところに戻りますか？」

「少し、海を見ていきたい」

「海？」

「ああ。——付き合ってくれるか」

　凛は、少し驚いた顔をした。

　そして、頬をわずかに緩めた。

「うん。行きましょうっ」

　　　　　　　　　　◆

　防波堤に座って、海を眺めた。

　六月の陽射しは強かったが、海風が心地よかった。コンクリートの熱が、尻から伝わってくる。

　凛は俺の隣に座り、足をぶらぶらさせていた。

「きれいですね」

「ああ」

「私、この海が好きなんです」

　凛は、水平線を見つめながら目を細くした。

「小さい頃から、ずっとここにいた。お父さんと一緒に釣りしたり、お母さんと貝殻拾ったり」

「……覚えてる」

「迅くんも一緒だったですよね、たまに」

「ああ」

　昔のことだ。俺がまだ高校生で、凛がまだ小学生だった頃。

　よく一緒に遊んだ。この海で。この町で。

　あの頃は、何も考えていなかった。この海が、この町が、永遠に続くと思っていた。

　凛が、不意に口を開いた。

「ねえ、迅くん。さっき待合室で、おじいちゃんたちが話してたの、聞きました？」

　俺は、凛を見た。

「魚がいないって。海がおかしいって」

「……ああ」

「私も、なんとなく分かるんです」

　凛は、海を見つめたまま言った。

「この海、昔と少し違う気がするの。匂いとか、波の音とか。うまく言えないですけど」

　俺は、黙って聞いていた。

「でもね」

　凛が、俺を見た。

　その目は、昨夜より少しだけ大人びて見えた。

「私、逃げないですよ。何があっても」

「凛——」

「分かってます。迅くんが心配してること。でも、私はここにいる。それだけは、変わらないです」

　俺は、何も言えなかった。

　昨夜と同じことを言っている。だが、その声の響きが違った。

　覚悟、というほど重いものではない。

　ただ、この子は自分で考え、自分で決めている。

　それが、分かった。

「……分かった」

　俺は、海を見た。

「でも、何かあったら連絡しろ。すぐに迎えに来る」

「うん」

　凛は、小さく笑った。

「迅くんも、無茶しないでくださいね」

「ああ」

　それ以上の約束は、必要なかった。

　昨夜、もう交わしていたから。

　　　　　　　　　　◆

　午後二時、俺は凛の家を後にした。

　トメさんに挨拶をすると、彼女は俺の手を握った。しわだらけの手。でも、力は思ったより強かった。

「迅。また来ておくれ」

「はい」

「凛のこと……頼んだよ」

　その目には、昨夜と同じ光があった。

　俺は、頷いた。言葉にはしなかった。

　凛は、改札まで見送りに来た。

「また来てくださいね」

「ああ」

「……気をつけて」

　凛は、手を振らなかった。

　ただ、真っ直ぐに俺を見ていた。

　子供の頃の凛ではない。どこか、大人の顔だった。

　俺は、その視線を受け止めてから、改札を通った。

　在来線に乗り、静岡へ。そこから新幹線で浜松へ。

　車窓を流れる景色を見ながら、俺は携帯電話を取り出した。

　杉浦へのメッセージを打つ。

『明日の朝、基地に戻る。三日後の会議には、必ず出席する』

　送信ボタンを押す。

　数分後、返信が来た。

『分かりました。新しいデータ、まとめておきます』

　そして、もう一通。

『神谷三佐。一つ、伝えておきたいことがあります』

『何だ』

『今朝の観測で、気泡噴出の範囲が昨日の二倍に広がっていました』

　俺は、画面を見つめた。

　二倍。

　昨日の時点で、直径三百メートル以上だった。それが二倍ということは——

『現時点での確率は、四五パーセントに上方修正されています』

　四五パーセント。

　三日前は三〇パーセントだった。

　二日で十五ポイント。

　このペースが続けば、一週間後には——

　俺は、窓の外を見た。

　東海道の田園風景が、夕日に染まっていた。

　穏やかな光景。何も起きていないかのような。

　だが、この国の足元で、何かが動き始めている。

　俺には、それが見えていた。

　見えているのに、何もできない。

　伝えても、信じてもらえるか分からない。会議で数字を並べても、東堂の言う通り「七〇パーセントは起きない」と言われるかもしれない。

　それでも、俺には伝える以外にできることがない。

　その無力さが、喉の奥の棘のように刺さっていた。

　窓ガラスに映る自分の顔は、凛に見せた顔とは違っていた。

【第5章 終】