沈みゆく列島で、君と

第4章 帰る場所

第4章　帰る場所

【神谷迅視点】

　官邸を出た後、俺は浜松に戻らなかった。

　東海道新幹線を静岡で降り、在来線に乗り換える。窓の外を、六月の田園風景が流れていく。

　三日後まで、特別な任務はない。上からは「待機」と言われている。

　だから——というわけでもないが、俺は地元に向かっていた。

　太平洋に面した、小さな港町。

　八年前の津波で、両親と妹を失った場所。

　そして、今も一人だけ、俺を待っている人間がいる場所。

　　　　　　　　　　◆

　駅に着いたのは、夕方の五時過ぎだった。

　改札を出ると、潮の匂いが鼻をついた。懐かしい匂い。子供の頃から嗅ぎ慣れた、この町の匂い。

「迅くんっ！」

　声がした方を見ると、改札の向こうに一人の少女が立っていた。

　やや明るい茶髪のポニーテール。白いTシャツにデニムのショートパンツ。日焼けした健康的な肌。笑うと、目尻にしわが寄る。

　海野凛。十八歳。高校三年生。

　俺の幼馴染であり、この町で唯一残った「家族」のような存在だ。

「……なんでここにいる」

「え、だって迅くんが来るって連絡あったんですもん」

「連絡？」

「高橋のおじさんが教えてくれたんです。『迅が帰ってくるらしい』って」

　高橋のおじさん。地元の診療所の医師で、俺の父の旧友だ。どこから情報を得たのか知らないが、相変わらず耳が早い。

「迎えに来なくていいって言っただろ」

「言ってないですよっ。っていうか、連絡くれなかったじゃないですか」

　凛は頬を膨らませた。子供の頃からの癖だ。

「ごめん」

「まあいいですけど。久しぶりですね、迅くん」

「……ああ」

　最後に会ったのは、三ヶ月前だ。正月以来。

　凛は俺の顔をじっと見つめて、小さく首を傾げた。

「なんか、疲れてます？」

「そうか？」

「うん。目の下、ちょっとクマあるっ」

　杉浦や東堂のことを思い出した。あの二人に比べれば、俺のクマなど大したことはないはずだが。

「大丈夫だ。ちょっと忙しかっただけだ」

「ふーん」

　凛は納得していない顔だったが、それ以上は追及しなかった。

「じゃ、帰りましょう。晩ご飯、用意してあるんですよっ」

「用意？」

「高橋のおばさんが作ってくれたんです。迅くんが好きだった、アジの干物」

　口元が緩んでいた。自分でも気づかないうちに。

「……相変わらずだな、この町は」

「当たり前ですっ。ここは変わらないですよ、何があっても」

　凛は笑って、歩き出した。

　俺はその背中を追いながら、胸の奥で何かが軋むのを感じていた。

　　　　　　　　　　◆

　凛の家は、港から少し離れた高台にある。

　八年前の津波で、海沿いの家々は壊滅した。俺の実家もその一つだった。凛の家は高台にあったおかげで無事だったが、彼女の両親は当時、海沿いの魚市場にいた。

　凛もまた、あの日に両親を失っている。

　今は祖母と二人暮らしだ。祖母は足が悪く、凛が家事のほとんどをこなしている。

「おばあちゃん、迅くん来ましたよー」

　玄関を開けると、奥から「おお、迅かい」という声が聞こえた。

　居間に入ると、凛の祖母——海野トメさんが座布団に座っていた。八十を超えているが、目は鋭い。

「久しぶりだね、迅。元気にしてたかい」

「はい。ご無沙汰してます」

「相変わらず堅いねえ。まあ座んな、座んな」

　俺は促されるまま、座布団に座った。

　凛が台所からお茶を運んでくる。その動きは手慣れていて、淀みがなかった。

「凛、学校は？」

「今日は午前で終わりなんです。テスト期間だから」

「そうか」

「迅くんは？ なんでこっち来たんですか？」

　俺は少し迷った。

　駿河トラフのこと。海底の異変。三〇パーセントの確率。——そんなことを、この子に話すべきだろうか。

「……少し休暇をもらった。三日間だけ」

「へえ、珍しいですね。迅くん、休暇なんてほとんど取らないのに」

「たまには、な」

　嘘ではない。だが、全部を話しているわけでもない。

　凛は俺の顔をじっと見つめていたが、やがて「ふーん」と言って立ち上がった。

「じゃ、ご飯の準備しますねっ。おばあちゃん、迅くんの相手しててよ」

「はいはい」

　凛が台所に消えると、トメさんが俺を見た。

「迅」

「はい」

「何かあったのかい」

　老人の目は、鋭かった。俺の嘘を見透かしているような。

「……いえ。何も」

「そうかい」

　トメさんは、それ以上は聞かなかった。

「凛のこと、頼むよ」

「え？」

「あの子は、この町から出ようとしない。あんたが迎えに来ても、きっと行かないと言うだろう。でも、いつか——」

　トメさんは、窓の外を見た。

　夕日に染まった海が、遠くに見える。

「いつか、あの子を連れ出してやっておくれ。この婆さんは、もう長くないからね」

「トメさん」

「いいんだよ。分かってるから」

　トメさんは、穏やかに微笑んだ。

「あの子は、あんたのことが好きなんだ。昔からね」

　俺は、返す言葉を見つけられなかった。

　　　　　　　　　　◆

　夕食は、アジの干物と味噌汁と白米だった。

　シンプルだが、どれも旨かった。この町の味だ。

「美味しいですか？」

「ああ」

「よかったですっ」

　凛は嬉しそうに目を細めた。

　食後、凛と二人で縁側に出た。

　夜の海が、遠くで黒く光っている。波の音が、かすかに聞こえる。

「ねえ、迅くん」

「なんだ」

「私ね、卒業したら、この町で働こうと思ってるんです」

　俺は凛を見た。

「働く？」

「うん。高橋先生のところで、事務とか手伝いとか。おばあちゃんもいるし、この町から離れるわけにはいかないから」

「……大学は」

「行かないです。行きたいところもないし、お金もないし」

　凛は、夜の海を見つめていた。

「それに、ここが好きなんです。この町が。海が。みんなが」

「凛」

「分かってますよ、迅くんが言いたいこと」

　凛が俺を見た。表情は穏やかだった。でも、その目には、どこか覚悟のような光があった。

「危ないんでしょう、ここ。地震とか、津波とか。いつ来るか分からないって」

「……知ってたのか」

「高橋先生が、ちょっと心配してたんです。最近、海の様子がおかしいって」

　高橋先生。やはり、あの人も気づいていたのか。

「でもね、迅くん」

　凛は、俺の目を真っ直ぐに見た。

「私は、この町を離れないです。絶対に」

「なんでだ」

「だって、ここにいるから」

「ここに？」

「お父さんとお母さんが」

　凛の声が、少し震えた。

「あの日、二人はここで死んだんです。この海で。この町で。だから、私はここにいる。ここにいないと、二人を忘れちゃう気がするから」

　俺は、何も言えなかった。

　八年前。俺も同じことを考えていた。

　この町を離れたら、父と母と妹を忘れてしまう。だから、ここにいなければ。

　でも、俺は離れた。

　自衛隊に入り、浜松に配属され、この町には年に数回しか帰れなくなった。

　そして——忘れたわけではないが、記憶は少しずつ薄れていった。

「迅くん」

　凛が、俺の袖を掴んだ。

「私ね、怖くないんですよ」

「怖くない？」

「うん。地震が来ても、津波が来ても。ここで死ぬなら、それでいいって思ってるの」

「凛——」

「だって、お父さんとお母さんのところに行けるもん」

　凛は、微笑んでいた。

　でも、その微笑みの奥に、何かが見えた。

　諦めではない。覚悟でもない。

　ただ、この場所に縛られている。この町に、この海に、この記憶に。

　——俺と、同じだ。

　気づいたら、口が動いていた。

「……俺は」

　凛の手を見た。細い指。日焼けした肌。

「俺は、お前に死んでほしくない」

「え？」

「お前は、生きろ。ここが沈んでも、どこかで生きろ」

　凛は、目を丸くした。

　俺も、自分の言葉に驚いていた。こんなことを言うつもりはなかった。

　でも、言葉は勝手に出てきた。喉が熱い。胸の奥で、何かがぐちゃぐちゃに渦を巻いている。怒りなのか、焦りなのか、名前のつけられない何かなのか。

「俺は、もう三人失った。父と母と、妹を。これ以上、誰も失いたくない」

「迅くん……」

「だから、生きろ。頼む」

　凛は、しばらく黙っていた。

　波の音だけが、遠くで聞こえていた。

　そして、静かに言った。

「……迅くんは、どうするんですか」

「俺？」

「うん。迅くんは、生きるの？」

　俺は、答えられなかった。

　生きる。

　その言葉が、どこか遠い。

　俺は、八年間ずっと飛び続けてきた。人を救い続けてきた。でも、それは「生きる」ためだったのか。

　分からない。

　ただ、止まったら終わりだと思っていただけだ。止まったら、あの日のことを考えてしまう。母の最後の電話。出なかった俺。だから、止まれない。止まりたくない。

　——それは、「生きる」とは違う気がする。

「……分からない」

「じゃあ、約束してください」

　凛が、俺の手を握った。

　その手は、温かかった。小さくて、細くて、でも強い力で俺の手を握っている。

「私が生きるから、迅くんも生きて。それでいいですか？」

　俺は、凛の目を見た。

　十八歳。まだ子供だ。でも、その目は——

　真っ直ぐだった。揺らがなかった。

　胸の奥で、何かが軋んだ。同時に、何かが緩んだ。矛盾している。でも、そうとしか言えない。

「……ああ」

　声がかすれていた。

「約束する」

　凛は、笑った。

　今度は、本当の笑顔だった。目尻に皺が寄って、少し涙ぐんでいるような、でも嬉しそうな。

　俺は、その顔から目を逸らせなかった。

　　　　　　　　　　◆

　その夜、俺は凛の家の客間で眠った。

　布団に入っても、なかなか眠れなかった。

　頭の中で、いろいろなことがぐるぐると回っていた。

　駿河トラフ。三〇パーセント。気泡。杉浦。東堂。

　そして、凛。

　——私が生きるから、迅くんも生きて。

　彼女の言葉が、耳に残っていた。

　もし、本当に地震が来たら。津波が来たら。

　この町は、沈むかもしれない。

　凛は、死ぬかもしれない。

　俺は——

　携帯電話が震えた。

　画面を見ると、杉浦からのメッセージだった。

『神谷三佐。明日の朝、また新しいデータが出ます。確率が、さらに上がっています』

　そして、もう一通。

『四〇パーセントです』

　俺は、窓の外を見た。

　夜の海は、静かだった。

　でも、その下で何かが動いている。

　俺には、それが見える気がした。

【第4章 終】