38/40

第38章「観測者の夜明け」

【杉浦沙耶視点】

　観測室のモニターは、今日も静かだった。

　本震から一ヶ月。

　画面に並ぶ数値の羅列は、もう私の不安を煽ることはない。

　余震の回数は着実に減少し、プレート境界の応力分布も安定域に入っている。

　——最悪の峠は、越えた。

　そう言い切れるだけのデータが、ようやく揃った。

　　　　　　　　　◆

「杉浦主任」

　部下の森田が、コーヒーを差し出してきた。

「ありがとう」

　受け取りながら、モニターから目を離さない。

　森田は少し躊躇してから、言った。

「……そろそろ、休んでください。一ヶ月、ほとんど帰宅していないでしょう」

「休んでるわよ。仮眠室があるもの」

「それは休んでるとは言いません」

　正論だった。

　でも、止められなかったのだ。

　あの日からずっと、観測を止めることが怖かった。

　目を離した隙に、また何かが起きるんじゃないかと。

「……もう少しだけ」

　そう言って、コーヒーを口に運んだ。

　苦い。

　でも、その苦さが私を現実に繋ぎ止めている。

　　　　　　　　　◆

　午後、東堂から連絡が入った。

『杉浦さん、報告書の件、受け取りました。政府への最終報告、来週で調整しています』

「承知しました。データの精査は完了しています」

『……お疲れ様でした。本当に』

　東堂の声が、少しだけ柔らかかった。

　この一ヶ月、彼女とは何度もやり取りをした。

　立場は違う。方法も違う。

　でも、「守りたいもの」は同じだった。

『杉浦さんのチームがいなければ、避難指示の判断は間に合わなかった。そのこと、政府内でも認識されています』

「……仕事をしただけです」

『そういうところ、神谷三佐に似ていますね』

　不意を突かれた。

「……何が言いたいの」

『褒め言葉です。素直に受け取ってください』

　電話の向こうで、東堂が笑った気配がした。

　珍しい。

　この人が笑うところなんて、初めて聞いたかもしれない。

　　　　　　　　　◆

　夕方、観測室のドアが開いた。

　振り返ると、見覚えのある顔があった。

「杉浦」

　神谷三佐が立っていた。

　隣には、海野凛。

「……何しに来たんですか」

　つい、素っ気ない言い方になってしまう。

　分かってる。こういうところが、私の悪い癖だ。

「観測データの確認に来た」

　神谷三佐が言う。

「嘘でしょ。データなんて、メールで送れるじゃないですか」

「……バレたか」

　神谷三佐が、少しだけ口元を緩めた。

　この人が笑うようになったのは、いつからだろう。

　前は、もっと——張り詰めた顔をしていた。

「杉浦さん、これっ」

　凛が、紙袋を差し出してきた。

「お弁当作ってきましたっ。杉浦さん、ちゃんと食べてないでしょう」

「……なんで分かるの」

「だって、前より痩せてますもん」

　凛の目が、真剣だった。

　この子は、本当に——人のことをよく見ている。

　　　　　　　　　◆

　休憩室で、三人で食事をすることになった。

　凛が作ってきた弁当は、卵焼き、ほうれん草のおひたし、鮭の塩焼き。

　どれも丁寧に作られていて、優しい味がした。

「おいしい」

　思わず、素直な言葉が出た。

「本当ですかっ？」

　凛の顔が、ぱっと明るくなる。

「……嘘は言わないわよ」

　そう言ってから、自分の言葉に苦笑した。

　嘘は言わない。

　本当に、そうだろうか。

　私はずっと、嘘をついていた。

　あの人の隣にいたい。

　あの人に振り向いてほしい。

　そんな気持ちを、隠し続けていた。

　　　　　　　　　◆

　食事を終えて、神谷三佐が言った。

「杉浦。一つ、聞いていいか」

「何よ」

「お前は——これからどうするつもりだ」

　その質問に、私は少し考えた。

「……観測チームは縮小される。でも、データの解析と今後の予測モデルの構築は続ける必要がある。私は、そこに残るつもりです」

「そうか」

「何ですか。私が辞めるとでも思いました？」

「いや。お前はそういう人間だと思ってた」

　神谷三佐の目が、真っ直ぐに私を見た。

「お前のおかげで、多くの命が助かった。俺も——お前に助けられた」

　不意に、胸が熱くなった。

　ダメ。

　泣いちゃダメ。

「……当然のことをしただけですよ。科学者として、やるべきことをやっただけです」

「ああ。だから、礼を言いに来た」

　神谷三佐が、頭を下げた。

　その姿を見て、何も言えなくなった。

　　　　　　　　　◆

　二人が帰った後、私は一人で観測室に残った。

　窓の外は、夕暮れの色に染まっていた。

　——好きだった。

　今も、好き。

　でも、もう諦めた。

　あの人には、守りたい人がいる。

　あの人を、笑顔にできる人がいる。

　それは、私じゃなかった。

　悔しい。

　悲しい。

　でも——。

　それでいいと、今は思える。

　あの人が笑っている。

　あの人が「生きていたい」と思えるようになった。

　それは、海野凛のおかげだ。

　私にできたのは、科学者として、データを読み解くこと。

　避難指示を出すための根拠を作ること。

　あの人が救助活動に専念できるよう、後方で支えること。

　それが、私の——役割だった。

　　　　　　　　　◆

　モニターに目を戻す。

　数値は安定している。

　余震の頻度は、さらに減少した。

　プレート境界の応力分布も、危険域を脱している。

　——私たちは、この災害を乗り越えようとしている。

　千三百人以上の命が失われた。

　その数字は、一生背負っていくものだ。

　でも、救えた命もある。

　避難指示が間に合わなければ、もっと多くの人が死んでいた。

　私の仕事に、意味はあった。

　そう思いたい。

　そう思えるようになった。

　　　　　　　　　◆

　携帯が鳴った。

　凛からだ。

『杉浦さん、今日はありがとうございましたっ』

「私は何もしてないわよ。お弁当、ごちそうになったのは私の方だし」

『でも、会えて嬉しかったですっ。杉浦さん、最近元気なかったから、心配してたんです』

「……心配？」

『はいっ。だって、杉浦さんは私の大切な友達ですから』

　その言葉に、胸の奥が締め付けられた。

　友達。

　恋敵になるはずだった相手が、友達だと言ってくれる。

　この子は、本当に——。

「……ありがとう。私も、あなたのこと、嫌いじゃないわ」

　素直に「友達」と言えない自分が、少しだけ情けなかった。

　でも、凛は笑った。

『知ってますよっ。杉浦さん、そういうところ、可愛いですっ』

「可愛い……？」

『はいっ。ツンデレって言うんですよねっ』

「誰がツンデレよ！」

　電話の向こうで、凛がくすくす笑っている。

　呆れる。

　でも——悪い気分じゃなかった。

　　　　　　　　　◆

　夜。

　観測室の窓から、星が見えた。

　澄んだ夜空だった。

　災害の後、空気が澄んでいるのかもしれない。

　いや——。

　そうじゃない。

　私の心が、少しだけ軽くなったから、そう見えるのかもしれない。

　恋は叶わなかった。

　でも、得たものもある。

　信頼できる同志。

　友達と呼べる存在。

　そして——科学者としての、誇り。

　私は、やるべきことをやった。

　できることを、やり尽くした。

　それは、誰にも否定できない。

　　　　　　　　　◆

　モニターを見つめながら、私は思った。

　明日からも、観測は続く。

　データを読み解き、予測モデルを構築し、次の災害に備える。

　それが、私の仕事だ。

　派手じゃない。

　誰かを直接救うわけじゃない。

　でも——。

　「科学は100%を言えないが、0%でもない」

　私がかつて言った言葉が、胸の中で響いた。

　不完全でもいい。

　100%じゃなくてもいい。

　0%より上なら、動く価値はある。

　それが、私の信念だ。

　　　　　　　　　◆

　窓の外が、うっすらと白み始めた。

　夜明けだ。

　また一日が始まる。

　私は——前を向いて、生きていく。

　叶わなかった恋を抱えて。

　でも、それを受け入れて。

　あの人が幸せなら、それでいい。

　そう思える自分が、少しだけ誇らしかった。

　——観測者として、私は見続ける。

　この国の大地を。

　この国に生きる人々を。

　次の災害から、一人でも多くの命を守るために。

　それが、杉浦沙耶という科学者の、生き方だ。

【第38章終】