37/40

第37章「歩み出す朝」

【神谷迅視点】

　浜松基地の格納庫は、以前より静かになっていた。

　整備士たちの作業音が響く。ヘリのローターが規則正しく回転する確認音。それらが、かつての喧騒に比べればずっと穏やかに感じられた。

　本震から三週間。

　救助任務は減り、代わりに復興支援の任務が増えている。

　瓦礫の撤去、物資の輸送、被災者の移動支援。俺たちの役割は「救う」から「支える」へと、少しずつ変わりつつあった。

　　　　　　　　　◆

「神谷三佐」

　声をかけられて振り返ると、田村が立っていた。

「今日の任務、終わりました。報告書、後で提出します」

「ああ、ご苦労」

　田村は一瞬、何か言いたげな顔をした。

「どうした」

「……いえ。神谷三佐、最近、顔色がいいなと思いまして」

「そうか」

「前は、もっと——なんというか、切羽詰まった顔をしてた気がします」

　田村の言葉に、俺は少し考えた。

　確かに、以前の俺は違っていたかもしれない。

　任務と任務の間に、息を吸う暇もなかった。止まったら終わりだと思っていた。

　今は、違う。

「凛がいるからな」

　自然と、その名前が口から出た。

　田村は一瞬目を丸くして、それから笑った。

「そうですか。良かったです」

　　　　　　　　　◆

　任務を終えて、俺は凛の仮設住宅に向かった。

　静岡市内まで、基地から車で一時間弱。

　この三週間、時間が許す限り通っている。

　週に三回か、四回。多い時は毎日。

　——通いすぎだと、杉浦に呆れられた。

　でも、足が勝手に向かってしまう。

　あの小さな部屋に、凛がいる。

　それだけで、何か張り詰めていたものが緩む気がした。

　　　　　　　　　◆

　夕暮れの空が、茜色に染まっていた。

　仮設住宅の駐車場に車を停めて、階段を上がる。

　ドアの前に立つと、中から良い匂いが漂ってきた。

　味噌の香り。煮物の匂い。

　インターホンを押すと、すぐにドアが開いた。

「おかえりなさいっ」

　凛が、エプロン姿で立っていた。

　長い黒髪が、後ろで一つに束ねられている。

　その笑顔を見た瞬間、今日一日の疲れが、ふっと抜けていくのを感じた。

「ただいま」

　自然と、そう答えていた。

　　　　　　　　　◆

　小さなリビングに上がると、テーブルには料理が並んでいた。

　肉じゃが、ほうれん草のおひたし、味噌汁。

「今日は煮物に挑戦してみましたっ」

　凛が誇らしげに言う。

「おばあちゃんの味に、ちょっとだけ近づけた気がしますっ」

　俺は席に着いて、箸を取った。

　肉じゃがを一口。

　——うまい。

　柔らかく煮込まれたジャガイモと、しっかり味の染みた牛肉。

「どう、ですか……？」

　凛が不安そうに俺の顔を覗き込む。

「うまい」

「本当ですかっ？」

「嘘は言わない」

　凛の顔が、ぱあっと明るくなった。

　その表情を見ていると、なぜか胸が締め付けられる。

　嬉しいのか、切ないのか、自分でもよく分からない。

　ただ、この瞬間が続けばいいと思った。

　　　　　　　　　◆

　食事を終えて、洗い物をする。

　凛は俺の隣で皿を拭いていた。

　水の音。食器が触れ合う音。それから、凛の鼻歌。

　知らない曲だったが、穏やかなメロディーだった。

「何の歌だ」

「えっ？　あ、すみませんっ、つい」

「謝ることじゃない。何の歌か聞いた」

　凛は少し恥ずかしそうに答えた。

「おばあちゃんがよく歌ってた曲ですっ。タイトルは分からないんですけど、昔から好きで」

「そうか」

「迅くん、歌とか歌います？」

「歌わない」

「えー、一曲くらい」

「歌わない」

　凛が頬を膨らませた。

　その顔が可笑しくて、思わず笑ってしまった。

　——笑った。

　自分が笑っていることに、少し驚いた。

　以前の俺は、こんな風に笑えただろうか。

　　　　　　　　　◆

　食後、二人で和室に移動した。

　窓際に置かれた骨壺——トメさんのお骨——に、凛が手を合わせる。

　俺も隣で手を合わせた。

　しばらくの沈黙。

　トメさんの顔を思い出す。

　あの穏やかな笑顔。「凛を頼む」と言ってくれた声。

　——約束は、守っている。

　心の中で、そう報告した。

「おばあちゃん」

　凛が骨壺に向かって話しかけた。

「今日ね、迅くんが私の肉じゃがを褒めてくれましたっ。おばあちゃんの味に近づけたかな」

　俺は黙って聞いていた。

「迅くん、最近よく笑うようになったんですよ。前はもっと、怖い顔してたのに」

「……怖い顔はしてない」

「してましたよっ」

　凛が俺を見上げて、笑った。

　その目が、夕日の光を反射して輝いている。

「でも、今の迅くんの方が好きですっ」

　俺は——何と答えていいか、分からなかった。

　顔が熱くなる。

　視線を逸らして、窓の外を見た。

　空が、深い紅色に変わっていた。

　　　　　　　　　◆

　夜。

　凛を部屋に残して、俺は基地に戻る準備をしていた。

　玄関先で、凛が見送ってくれる。

「今日も来てくれて、ありがとうございますっ」

「……こっちこそ」

「えっ、何がですか？」

「飯。うまかった」

　凛が嬉しそうに笑う。

　その笑顔を見ていると、帰りたくなくなる。

　でも、明日も任務がある。

「また来る」

「はいっ。待ってますっ」

　ドアを閉めようとした時、凛が俺の袖を掴んだ。

「迅くん」

「何だ」

「あの……聞いてもいいですか？」

　凛の表情が、少し真剣になった。

「迅くんは、今、幸せですか？」

　その質問に、俺は言葉を詰まらせた。

　幸せ——。

　そんなこと、考えたことがなかった。

　八年間、俺は「幸せ」を求めて生きてこなかった。

　誰かを救うこと。それだけが、俺の存在意義だった。

　自分の幸せなんて、どうでもよかった。

　でも——今は、違う。

「……分からない」

　正直に答えた。

「俺には、幸せがどういうものか、よく分からない」

　凛の目が、少し悲しそうに揺れた。

「でも」

　俺は続けた。

「お前と一緒にいると、悪くない気分になる」

「悪くない……」

「嫌な気持ちにならない。落ち着く。それが幸せかどうかは分からないが——」

　言葉を探す。

　うまく言えない。

　俺はいつも、言葉が足りない。

　そう思った瞬間——口が、勝手に動いた。

「——お前といると、生きていたいと思う」

　言葉が出てから、自分が何を言ったのか理解した。

　顔に血が上る。

　こんな言葉、今まで誰にも言ったことがない。

　考えるより先に、口から漏れていた。

　でも——。

　本当のことだった。

　　　　　　　　　◆

　凛は、しばらく黙っていた。

　それから、目に涙を浮かべて笑った。

「……迅くん」

「な、なんだ」

「それ、すごく嬉しいですっ」

　凛の手が、俺の手を握った。

　小さくて、柔らかい手だった。

「私も、迅くんと一緒にいると、生きていたいって思いますっ」

「……」

「だから、ずっと一緒にいましょうねっ」

　俺は、うまく返事ができなかった。

　ただ、凛の手を握り返すことしかできなかった。

　それでいいと、凛は笑っていた。

　　　　　　　　　◆

　車を走らせながら、夜の道を眺めた。

　街灯が、規則正しく並んでいる。

　まだ復旧していない区画もあるが、少しずつ明かりが戻ってきている。

　——生きていたい。

　自分の口から出た言葉を、反芻した。

　八年前、俺は生きることを諦めていた。

　家族を失って、自分も死ぬべきだったと思っていた。

　生き残ったのは罰だと。だから、誰かを救い続けなければならないと。

　止まったら終わりだと。

　でも、今は違う。

　凛がいる。

　凛と一緒にいると、明日が来ることが嬉しい。

　帰る場所があることが、こんなにも心を満たすとは知らなかった。

　——変わったな、俺は。

　フロントガラス越しに、星が見えた。

　澄んだ夜空だった。

　　　　　　　　　◆

　翌朝。

　基地で杉浦と会った。

「神谷三佐。昨日の観測データの件ですが」

「ああ、聞いている」

　杉浦は、相変わらず事務的な口調だった。

　でも、その目は以前より柔らかい気がした。

「余震の頻度は、さらに減少傾向です。プレート境界の応力も安定域に入っています」

「終息に向かっているのか」

「断言はできません。ただ、最悪の峠は越えた、とは言えます」

　杉浦は、モニターに視線を移した。

「死者数は、最終的に千三百人を超える見込みです。行方不明者を含めれば、さらに」

「……」

「でも」

　杉浦が、俺の方を見た。

「もっと多くなっていた可能性もあった。避難指示が間に合わなければ」

「お前のおかげだ」

「私だけじゃありません。現場で動いた人たちのおかげです。神谷三佐も、含めて」

　俺は、何も言えなかった。

　千三百人。

　救えなかった命が、それだけある。

　その数字は、一生背負っていくものだ。

　でも——救えた命もある。

　そのことを、忘れてはいけない。

「杉浦」

「はい」

「ありがとう」

　杉浦が、少し驚いた顔をした。

「……何がですか」

「色々だ。凛のことも、観測のことも。お前がいなければ、もっと多くの命が失われていた」

「……仕事ですから」

　杉浦は、視線を逸らした。

　その頬が、わずかに赤くなっている。

「神谷三佐は、前より素直になりましたね」

「そうか」

「ええ。以前は、絶対にそんなこと言わなかった」

　杉浦が、小さく笑った。

「海野さんの影響ですね」

「……否定はしない」

「良いことですよ」

　杉浦の目が、優しく細められた。

「あなたが変わっていくのを見ていると、私も少し、救われた気持ちになります」

　　　　　　　　　◆

　午後、復興支援の任務に出た。

　被災地の物資輸送。

　ヘリから見下ろす景色は、まだ傷跡が残っていた。

　崩れた建物。泥に覆われた道路。ブルーシートで覆われた屋根。

　でも、その中に人の営みが戻りつつある。

　瓦礫を片付ける作業員。仮設住宅の前で洗濯物を干す女性。遊ぶ子供たち。

　生きている。

　みんな、生きようとしている。

　——俺も、生きる。

　凛と一緒に。

　この災害を乗り越えて、前に進む。

　それが、今の俺にできることだ。

　　　　　　　　　◆

　夕方、任務を終えて基地に戻った。

　携帯を見ると、凛からメッセージが来ていた。

『今日は何を作ろうかな、迷ってますっ』

『迅くん、食べたいものありますか？』

　俺は、少し考えてから返信した。

『何でもいい。お前が作るものなら』

　すぐに返事が来た。

『もう、そういうの困りますよっ！』

『でも嬉しいですっ』

『頑張って作りますねっ』

　その言葉を見ていると、自然と口元が緩んだ。

　——帰る場所がある。

　それは、こんなにも心を穏やかにするものなのだと、今になって分かった。

　八年間、俺は一人で走り続けてきた。

　止まることを恐れていた。

　でも、今は違う。

　止まってもいい。

　休んでもいい。

　誰かと一緒に、歩いていけばいい。

　凛が、そう教えてくれた。

　　　　　　　　　◆

　窓の外を見た。

　夕焼けが、空を染めている。

　赤と紫が溶け合う、美しい空だった。

　——明日も、生きよう。

　その次の日も。

　凛と一緒に。

　災害は多くのものを奪った。

　でも、奪えないものもある。

　人と人との繋がり。

　一緒に生きていこうという意志。

　それだけは——誰にも、奪えない。

【第37章終】