36/40

第36章「つながる輪」

【海野凛視点】

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　目を覚ますと、見慣れた——いや、まだ見慣れない天井がある。

　ここは、私の新しい家。

　静岡市内の仮設住宅。2DKの小さな部屋。

　引っ越してから一週間が過ぎていた。

　　　　　　　　　◆

　布団から起き上がって、和室の隅に目を向ける。

　小さな台の上に、白い骨壺が置いてある。

　おばあちゃん。

「おはようございます」

　手を合わせて、声をかけた。

　返事はない。当たり前だ。

　でも、毎朝こうして挨拶することで、おばあちゃんがまだ近くにいてくれるような気がした。

　　　　　　　　　◆

　キッチンに立って、朝ごはんの支度を始める。

　冷蔵庫には、昨日買った食材が入っている。

　卵、豆腐、ほうれん草。

　迅くんが引っ越し祝いに卵焼きを作ってくれたから、今度は私が作ろうと思った。

　練習しなきゃ。

　迅くんに美味しいって言ってもらいたい。

　フライパンを温めながら、自然と頬が緩む。

　——好きな人に料理を作る。

　それは、おばあちゃんがずっとしていたこと。

　おじいちゃんに、お父さんに、お母さんに、そして私に。

　今度は、私が誰かにしてあげる番だ。

　　　　　　　　　◆

　卵焼きは、少し焦げてしまった。

　香ばしいような、ちょっと苦いような匂いがキッチンに漂う。

　見た目はあまり良くない。でも、味は悪くないと思う。

　一人でテーブルに座って、「いただきます」と呟く。

　静かだ。

　おばあちゃんと二人で暮らしていた頃も、朝は静かだった。

　でも、今の静けさは少し違う。

　寂しいというより——。

　空白、という感じ。

　誰かが来るのを待っている、そんな空白。

　　　　　　　　　◆

　食事を終えて、洗い物をしていると、インターホンが鳴った。

　こんな朝早くに、誰だろう。

　迅くんは今日も任務のはず。

　杉浦さんも仕事があると言っていた。

　慌ててエプロンを外して、玄関に向かう。

「はいっ」

　ドアを開けると、見覚えのある顔があった。

「よう、元気してた？」

　三条マリアさんだった。

　　　　　　　　　◆

「マリアさんっ！」

「久しぶりね、凛ちゃん」

　マリアさんは、避難所にいた時と変わらない明るい表情を浮かべていた。

　少しだけ痩せたかもしれない。でも、目の力強さは変わっていない。

「どうしてここに……」

「人に聞いたのよ、あんたの新しい住所。お見舞いに来てあげたってわけ」

　マリアさんは、手に持っていた紙袋を掲げた。

「ほら、手土産。といっても、コンビニのお菓子だけど」

「わあ……ありがとうございますっ」

「入っていい？外は寒いのよ」

　ドアの向こうから、冷たい風が吹き込んでくる。

「あ、はいっ、どうぞどうぞっ」

　　　　　　　　　◆

　マリアさんを部屋に招き入れた。

　狭い部屋だけど、二人で座るには十分だ。

　お茶を淹れながら、私はマリアさんの顔を見た。

「避難所、どうなったんですか？」

「閉鎖になったわ。被災者はみんな仮設住宅か、親戚のところに移った」

「そうなんですね……」

「あたしも、ようやく自分のところに戻れたってわけ。といっても、部屋は無事だったから、帰るだけだけど」

　マリアさんは、湯呑みを受け取った。

　湯気がふわりと立ち上る。

「それより、あんたの方よ。大変だったでしょう」

「……はい」

　おばあちゃんのこと。

　故郷のこと。

　全部なくなってしまったこと。

「でも、今は大丈夫ですっ」

　私は前を向いて答えた。

「迅くんが、いてくれますから」

　　　　　　　　　◆

「迅くん、ね」

　マリアさんが、意味ありげに目を細めた。

「その人、まだ会ったことないのよね。凛ちゃんの『大切な人』」

「そうでしたっ。マリアさんと迅くん、まだ会ってないんですよね」

「名前は聞いてるわよ。神谷三佐でしょ？航空自衛隊の救難隊員」

「はいっ」

「避難所でも噂になってたわ。すごい人がいるって」

　マリアさんは、お茶を一口飲んでから言った。

「一度、会ってみたいと思ってたの。凛ちゃんがそこまで惚れ込む相手、どんな人なのか」

　私は、少し照れくさくなった。

「惚れ込むって……そんな」

「照れちゃって。いいのよ、青春してて」

　　　　　　　　　◆

　マリアさんと話していると、またインターホンが鳴った。

「あれ、今度は誰だろう」

　玄関に向かって、ドアを開ける。

　——迅くんが、立っていた。

「おかえりなさいっ」

　思わず声が出た。

「……ただいま」

　迅くんは、少し照れたように視線を逸らした。

「今日は任務が早く終わった。顔を見に来た」

　胸が弾む。

　思わず迅くんの手を取って、部屋の中に引っ張り込んだ。

「あのね、今日はお客さんが来てるんですっ」

　　　　　　　　　◆

　リビングに戻ると、マリアさんが立ち上がっていた。

　迅くんを見て、一瞬、目を見開く。

　それから、ゆっくりと口元を緩めた。

「へえ……」

　迅くんも、マリアさんを見た。

　二人の視線が絡んだ瞬間、空気が張り詰めた。

　言葉にならない何か——互いの奥底にある傷を、嗅ぎ取ったような沈黙。

「初めまして。神谷迅です」

「三条マリア。凛ちゃんには避難所でお世話になったわ」

　マリアさんの声は、いつもより少し低い。

　何かを測っているような、そんな声。

　　　　　　　　　◆

　三人でテーブルを囲んだ。

　私がお茶を淹れ直している間、マリアさんと迅くんは静かに向き合っていた。

　沈黙。

　でも、気まずい沈黙じゃない。

　何かを確かめ合っているような、そんな沈黙だ。

「凛ちゃんから聞いてるわ」

　マリアさんが、先に口を開いた。

「あんたが凛ちゃんを助けてくれたって。おばあさんの最期にも、立ち会ってくれたって」

「……俺は、大したことはしていない」

「そう謙遜しなさんな」

　マリアさんは、迅くんの目を真っ直ぐに見た。

「あんた、良い目をしてるわね」

　　　　　　　　　◆

「良い目？」

　私は、首を傾げた。

「どういう意味ですか？」

　マリアさんは、少し考えてから答えた。

「……そうね。何かを背負ってる目、っていうのかしら」

　迅くんの表情が、一瞬だけ固くなった。

　でも、すぐに元に戻る。

「お前もだろう」

　迅くんが、静かに言った。

「その目。俺には分かる」

　マリアさんの瞳が、わずかに揺れた。

　——そうか。

　二人とも、同じものを抱えているんだ。

　言葉にしなくても、分かり合える何かが。

　　　　　　　　　◆

「五年前」

　マリアさんが、ぽつりと言った。

「あたしも、大切な人を失ったの。災害で」

　迅くんは、黙って聞いていた。

「同僚だったわ。救助活動中に、目の前で」

「……そうか」

「あんたも、何か失ったんでしょ。その目を見れば分かるわ」

　迅くんは、少しの間、黙っていた。

　それから、静かに答えた。

「八年前。両親と、妹を」

「そう」

　マリアさんは、深く頷いた。

「だから分かり合えるのかもね。凛ちゃんと」

　私の方を見て、マリアさんは続けた。

「この子も、失ったものがある。でも、それでも前を向いてる。あんたと同じように」

　　　　　　　　　◆

「マリアさん」

　私は、二人の間に入った。

「あの……二人とも、なんだか難しい顔してますっ」

「ああ、ごめんね」

　マリアさんの表情が和らいだ。

「年寄りの昔話なんて、つまらないわよね」

「年寄りじゃないですよっ。マリアさん、まだお若いです」

「あら、嬉しいこと言ってくれるじゃない」

　迅くんも、少しだけ肩の力を抜いた。

「……凛が世話になった。礼を言う」

「礼なんていらないわよ。この子には、あたしの方が救われたんだから」

　マリアさんが、私の頭を撫でた。

「いい子に出会えて、良かったわ」

　　　　　　　　　◆

　お昼近くになって、マリアさんは帰ると言った。

「また来るわ。今度は、もっとまともな手土産持ってくるから」

「いつでも来てくださいっ」

　玄関先で、マリアさんは迅くんに向き直った。

「神谷三佐」

「何だ」

「凛ちゃんのこと、頼んだわよ」

　迅くんは、真っ直ぐにマリアさんを見た。

「分かってる」

「うん、良い返事」

　マリアさんは、満足そうに目尻を下げた。

「あんた、良い男ね。凛ちゃんの見る目は確かだわ」

「……」

　迅くんが、少し照れたように視線を逸らす。

　珍しい。

　普段、あまり表情を変えない迅くんが。

「マリアさんっ」

　私は、マリアさんを呼び止めた。

「また、絶対来てくださいねっ」

「言われなくても来るわよ。あんたの顔見ないと、あたしが寂しいもの」

　マリアさんは手を振って、階段を降りていった。

　　　　　　　　　◆

　マリアさんを見送った後、私と迅くんは部屋に戻った。

「良い人だな」

　迅くんが、ぽつりと言った。

「はいっ。マリアさん、避難所でもみんなのお母さんみたいな人でしたっ」

「お前の言う通りだった」

「何がですか？」

「前に言ってただろ。マリアさんっていう人がいて、すごく助けてもらったって」

「覚えててくれたんですねっ」

　思わず、迅くんの腕に抱きついた。

「……重い」

「嘘ですっ。迅くん、私のこと軽いって言ったじゃないですかっ」

「言ったか？」

「言いましたっ」

　迅くんが、少しだけ口元を緩めた。

　その表情が、好きだ。

　　　　　　　　　◆

　お昼ご飯を一緒に食べた。

　私が作った卵焼きと、味噌汁と、ほうれん草のおひたし。

　味噌汁の湯気が、ふわりと立ち上る。

　迅くんは、黙々と食べていた。

「どう、ですか……？」

　恐る恐る聞いてみる。

「うまい」

「本当ですかっ？」

「嘘は言わない」

　迅くんが、私の方を見た。

「トメさんに、似てる」

「……おばあちゃんの味？」

「ああ。優しい味だ」

　胸の奥が、じんわりと温かくなった。

　おばあちゃんに似てるって言ってもらえた。

　何より、心が満たされる。

　　　　　　　　　◆

「迅くん」

「何だ」

「今日、マリアさんと会えて良かったです」

　私は、箸を置いて言った。

「マリアさんも迅くんも、大切な人を失った経験があるんですよね」

「……ああ」

「私も、同じです。お父さんとお母さん、おばあちゃん」

　迅くんは、黙って聞いていた。

「でも、だからこそ分かり合えるのかなって、思いましたっ」

「どういう意味だ」

「失ったものがあるから、今あるものの大切さが分かるっていうか」

　言葉がうまく出てこない。

　でも、伝えたいことがあった。

「私たち、みんな何か失ってます。でも、それでも前を向いてる。そういう人たちが繋がっていくのって、すごいことだと思うんです」

　迅くんは、しばらく考えてから言った。

「……お前は強いな」

「強くなんかないですよっ」

「いや、強い」

　迅くんの手が、私の頭に置かれた。

「俺よりも、ずっと」

　　　　　　　　　◆

　午後、迅くんは基地に戻らなければならなかった。

「また来る」

「はいっ。待ってますっ」

　玄関先で、私は迅くんを見送った。

「迅くん」

「何だ」

「マリアさんにも、また会ってあげてください。あの人、一人だと寂しがりやさんなんです」

　迅くんは、少し驚いた顔をした。

「俺が、か」

「はいっ。迅くんとなら、マリアさんも話せることがあると思うんです」

　同じ傷を持つ者同士。

　言葉にしなくても、分かり合えることがある。

　そういう繋がりが、大切だと思った。

「……分かった」

　迅くんは、私の頭をもう一度撫でた。

「行ってくる」

「行ってらっしゃいっ」

　　　　　　　　　◆

　迅くんを見送った後、私は部屋に戻った。

　和室の骨壺に向かって、報告する。

「おばあちゃん。今日ね、マリアさんが来てくれましたっ。迅くんとも会えて、とても幸せでしたっ」

　骨壺は、何も答えない。

　でも、おばあちゃんが微笑んでくれている気がした。

「私、一人じゃないんですね」

　迅くんがいる。

　マリアさんがいる。

　杉浦さんも。

　失ったものは多いけれど、繋がりは増えていく。

　それが、生きていくということなのかもしれない。

　　　　　　　　　◆

　夕方、携帯が鳴った。

　マリアさんからだ。

『今日はありがとね。神谷三佐、良い人だったわ』

『マリアさんも来てくれて、とても幸せでしたっ』

『また遊びに行くわ。次は、あんたの手料理ごちそうになりたいわね』

『はいっ、腕を磨いておきますっ』

『期待してるわよ。じゃあね』

　電話が切れた後、私は窓の外を見た。

　夕焼けが、空を染めていた。

　オレンジ色の光が、部屋の中まで差し込んでくる。

　綺麗だ。

　——繋がっていく。

　人と人との輪が、少しずつ広がっていく。

　災害は多くのものを奪った。

　でも、奪えないものもある。

　人と人との繋がり。

　一緒に生きていこうという意志。

　それだけは、誰にも奪えない。

　おばあちゃんが教えてくれたこと。

　私は、それを胸に刻んで生きていく。

【第36章終】