35/40

第35章「ともに生きる」

【神谷迅視点】

　静岡市内の仮設住宅は、思っていたより綺麗だった。

　プレハブの外壁は真新しく、白い塗装が午前の陽光を反射している。

　俺は軽トラックの荷台から最後の段ボール箱を下ろした。中身は凛の私物——避難所で手配してもらった衣類と、最低限の生活用品。

「迅くん、そっちのは私が持ちますよっ」

　凛が小走りで近づいてくる。

「いい。軽いから」

「でも」

「お前は鍵を開けておけ」

　素っ気なく言うと、凛は頬を膨らませた。

「……もう、いつもそうやって一人でやろうとするんだから」

　そう言いながらも、凛は素直に玄関へ向かった。

　その後ろ姿を見ながら、俺は段ボールを抱え直す。

　——軽い。

　凛の持ち物は、この数箱だけ。

　あの町で暮らしていた十八年分の生活が、全部流されたのだ。

　　　　　　　　　◆

　2DKの間取り。

　六畳の和室と、四畳半の洋室。小さなキッチンと、ユニットバス。

　仮設住宅としては標準的な広さだろう。一人で暮らすには十分だ。

「わあ……畳だ」

　凛が和室に入って、目を輝かせた。

「久しぶりに畳の匂い、嗅ぎましたっ」

　い草の香りが、かすかに漂っている。

　避難所では体育館の床だった。硬くて冷たくて、体が休まらなかっただろう。

「ここなら、ちゃんと眠れるな」

「はいっ」

　凛が振り返って、笑った。

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥がきゅっと締まった。

　——この子は、笑えている。

　おばあさんを亡くして、故郷を失って、それでも笑っている。

　嬉しいのか、切ないのか、俺には分からなかった。ただ、目が離せなかった。

　　　　　　　　　◆

　荷解きは、すぐに終わった。

　元々、荷物が少ないのだ。

　段ボール箱の中身を押し入れに収め、最低限の家具を配置する。

　テーブル、座布団、布団一式。杉浦が手配してくれたものだ。

「杉浦さん、いろいろ用意してくれてましたね」

「ああ」

「嬉しかったです。テーブルまで」

　凛がテーブルの天板を撫でた。

「一人だと広すぎるかもしれないけど……」

　その言葉が、途中で止まった。

　凛は俺の方を見て、照れたように笑う。

「迅くんが来てくれたら、ちょうどいいですっ」

「……ああ」

　俺は、うまく返事ができなかった。

　こういう時、何と言えばいいのか分からない。

　ただ、悪い気分ではなかった。

　　　　　　　　　◆

　最後に、俺は車から小さな包みを取り出した。

　白い布に包まれた、骨壺。

「凛」

「はい」

　凛が、真剣な顔で受け取った。

　トメさんのお骨だ。

　俺の宿舎に預かっていたものを、今日、凛に渡す。

「ここに、仏壇を置く場所はあるか」

「和室の、ここがいいと思いますっ」

　凛が指さしたのは、部屋の北側。窓から入る光が、柔らかく差し込む場所だった。

「おばあちゃん、明るいところが好きだったから」

　凛は骨壺を丁寧に置いて、手を合わせた。

　俺も、隣で手を合わせる。

　しばらく、沈黙が続いた。

　トメさんの顔を思い出す。

　あの時、凛を俺に託してくれた人。

　「凛を頼む」と言ってくれた人。

　——約束は、守る。

　心の中で、改めて誓った。

　　　　　　　　　◆

「おばあちゃん」

　凛が、骨壺に向かって話しかけた。

「私、ここで暮らすことになりましたっ。仮設住宅だけど、ちゃんとした部屋ですよ。畳もあるんです」

　その声は、明るかった。

　無理をしているわけではない。本当に、前を向いている。

「一人だけど、大丈夫ですっ。迅くんが来てくれるし、杉浦さんもいるし。それに、マリアさんにも連絡してます」

　凛が俺を見た。

「ね、迅くん。来てくれますよね？」

「……ああ」

「約束ですよっ」

　凛の目が、うっすらと潤んでいた。

　笑顔なのに、泣きそうな顔。

　気づいたら、俺の手が動いていた。凛の頭に、そっと置く。

「約束だ」

　　　　　　　　　◆

　昼過ぎ、二人でキッチンに立った。

　といっても、食材は最低限しかない。卵と、ご飯と、味噌。

「卵焼き、作りますねっ」

「いや、俺がやる」

「えー、私だって料理できますよっ」

「知ってる。でも、今日は引っ越し祝いだ。俺が作る」

　凛が、きょとんとした顔をした。

「引っ越し祝い……」

「大したものは作れないが」

　フライパンを熱しながら、俺は言った。

「味噌汁と、卵焼きくらいなら」

　凛は、しばらく黙っていた。

　それから、ぽつりと言った。

「……嬉しい」

「何が」

「迅くんが、私のために料理してくれること」

　凛の声が、かすかに震えていた。

「おばあちゃんがいなくなって、一人でご飯を食べるのかなって思ってたから」

　俺は、卵を割りながら答えた。

「一人じゃない」

「……うん」

「俺がいる」

　言ってから、顔が熱くなった。

　こんなこと、普通は言わない。言えない。

　でも、凛には言いたかった。

　　　　　　　　　◆

　出来上がった卵焼きと味噌汁を、テーブルに並べた。

　二人分の茶碗。二人分の箸。

「いただきますっ」

　凛が手を合わせる。

　俺も、同じようにした。

　——いただきます。

　こんな些細な言葉が、今は特別に感じる。

　八年前、家族を失った時。

　一人で食事をするのが、辛かった。

　誰かと「いただきます」を言うこと。それだけで、少し救われることを、俺は知っている。

「おいしいですっ」

　凛が、卵焼きを頬張りながら笑った。

「迅くん、料理上手ですねっ」

「普通だ」

「普通じゃないですよっ。ふわふわで、甘くて」

　凛の褒め言葉に、俺はどう返せばいいか分からなかった。

「……お前の方が上手いだろ」

「そんなことないですっ」

「次は、お前が作れ」

「はいっ」

　凛が、嬉しそうに頷いた。

　その顔を見ていると、こみ上げてくるものがあった。嬉しさとも、切なさとも違う。言葉にならない。

　　　　　　　　　◆

　食事を終えて、洗い物をする。

　凛は俺の隣で、皿を拭いていた。

「迅くん」

「何だ」

「今日、ありがとうございました」

　凛が、静かに言った。

「引っ越し、手伝ってくれて。ご飯も作ってくれて」

「当たり前のことだ」

「当たり前じゃないですっ」

　凛が、強い口調で言った。

「迅くんは、いつもそう言うけど。でも、私にとっては当たり前じゃないんです」

　俺は、手を止めた。

「一人で引っ越しするのかなって思ってました。一人で荷解きして、一人でご飯食べて。それでも平気なふりするんだろうなって」

　凛の声が、震えてくる。

「でも、迅くんが来てくれた。私のために、お休み取ってくれた」

「……」

「嬉しかったんです。すごく」

　凛が、俺を見上げた。

　その目が、光を湛えている。

「ありがとう、迅くん」

　俺は——何と言えばいいか、分からなかった。

　こういう時、どんな顔をすればいいのか。

　ただ、一つだけ分かることがあった。

「……俺の方こそ」

　ぽつりと、言葉が出た。

「お前がいてくれて、助かってる」

　凛が、息を呑んだ。

「迅くん……」

「前は、帰る場所なんかなかった。任務が終わっても、誰もいない部屋に戻るだけだった」

　蛇口から水が流れている。

　その音を聞きながら、俺は続けた。

「今は、違う」

　凛の顔を見る。

「お前がいる。帰る場所がある」

　凛の頬を、涙が伝った。

　でも、笑っていた。

「……うんっ」

　　　　　　　　　◆

　夕方、俺は仮設住宅を後にした。

　明日から、また任務がある。

　災害はまだ終わっていない。行方不明者の捜索、被災地の支援。やるべきことは山ほどある。

「迅くん」

　玄関先で、凛が呼び止めた。

「気をつけてくださいねっ」

「ああ」

「無茶しないでください」

「……善処する」

「善処じゃなくて、約束してくださいっ」

　凛が、頬を膨らませた。

　俺は、思わず笑ってしまった。

「分かった。約束する」

「絶対ですよっ」

「ああ」

　凛の頭を、軽く撫でた。

「また来る」

「はいっ。待ってますっ」

　　　　　　　　　◆

　軽トラックを走らせながら、夕焼けを見た。

　オレンジ色の光が、空を染めている。

　——帰る場所。

　その言葉を、俺は噛み締めた。

　八年間、ずっと走り続けてきた。

　止まったら終わりだと思っていた。

　誰かを救い続けることでしか、生きている意味を見出せなかった。

　でも、今は違う。

　凛がいる。

　帰りを待っている人がいる。

　——生きたい。

　その気持ちが、確かにある。

　救いたい。誰かの役に立ちたい。その想いは変わらない。

　でも、それだけじゃない。

　俺自身が、生きたいと思っている。

　凛と一緒に、生きていきたいと。

　フロントガラス越しに、夕日が眩しかった。

　目が熱くなる。

　涙じゃない。たぶん。

　ただ——。

　初めて、明日が来ることを嬉しいと思えた。

　　　　　　　　　◆

　浜松基地に戻ると、杉浦が待っていた。

「神谷三佐」

「杉浦か。何だ」

「海野さんの引っ越し、無事に終わりましたか」

「ああ」

　俺は、簡潔に答えた。

　杉浦は、視線を逸らした。

「……そうですか。良かった」

　その声は、いつも通り事務的だった。

　でも、俺には分かった。

　杉浦は、凛のことを心配してくれていた。仮設住宅の手配も、家具の用意も、全部杉浦がやってくれた。

「杉浦」

「はい」

「ありがとう」

　杉浦が、一瞬動きを止めた。

「……何がですか」

「凛のこと。いろいろ世話になった」

「仕事ですから」

　杉浦は、そっけなく答えた。

　でも、その頬がわずかに赤くなっていた。

「……別に、お礼を言われるようなことは」

「いや」

　俺は、杉浦の目を見た。

「お前がいてくれて、助かった。俺一人じゃ、何もできなかった」

　杉浦は、しばらく黙っていた。

　それから、小さく笑った。

「……相変わらず、不器用な人ですね」

「うるさい」

「でも」

　杉浦が、真っ直ぐに俺を見た。

「あなたが変わったこと、私には分かりますから」

　俺は、何も言えなかった。

「以前のあなたなら、休みを取って引っ越しを手伝うなんてしなかった。任務を優先して、海野さんのことは後回しにしてたはずです」

「……そうかもな」

「変わったんですよ、神谷三佐は」

　杉浦の声は、静かだった。

「それは、海野さんのおかげ。私が何かしたわけじゃない」

　そう言って、杉浦は俺の横を通り過ぎた。

「明日の任務、資料を用意しておきます。確認お願いしますね」

「ああ」

　杉浦の背中を見送りながら、俺は思った。

　——違う。

　お前のおかげでもある。

　言葉にはできなかった。

　でも、いつか伝えたいと思った。

　　　　　　　　　◆

　夜。

　宿舎の窓から、星を見上げた。

　凛は今頃、新しい部屋で眠っているだろうか。

　一人だけど、一人じゃない。

　俺がいる。杉浦がいる。

　災害は多くのものを奪った。

　命も、家も、町も。

　でも、奪えないものもある。

　人と人との繋がり。

　一緒に生きていこうという意志。

　それだけは、誰にも奪えない。

　俺は、携帯を取り出した。

　凛にメッセージを送る。

『今日はゆっくり休め。また連絡する』

　すぐに返信が来た。

『はいっ。迅くんも、ちゃんと寝てくださいねっ』

　その言葉に、自然と口元が緩んだ。

　——ちゃんと、生きよう。

　明日も、その次の日も。

　凛と一緒に、生きていこう。

　携帯を枕元に置いて、目を閉じた。

　久しぶりに、穏やかな眠りが訪れた。

【第35章終】