34/40

第34章「彼女の答え」

【杉浦沙耶視点】

　観測データの数値が、ようやく落ち着いてきた。

　D-1のモニターに映る地震計の波形を眺めながら、私はコーヒーカップを手に取った。もう何杯目か分からない。カフェインが身体に染み込んで、疲労を誤魔化してくれている。

　本震から二週間。

　余震の頻度は減少傾向にある。プレート境界の応力も、ようやく安定域に入りつつあった。

　——終わったわけじゃない。

　でも、最悪の峠は越えた。そう判断していい段階だ。

　　　　　　　　　◆

　デスクに積まれた書類の山を見て、ため息が漏れた。

　被害状況の集計、各観測点のデータ分析、今後の予測モデルの構築。やるべきことは山ほどある。

　死者数は暫定で千二百人を超えた。行方不明者を含めれば、さらに増える。

　数字で見ると、ただの統計だ。

　でも、その一つ一つが、誰かの大切な人だった。

　海野さんの祖母もその一人だ。

　　　　　　　　　◆

　ふと、窓の外を見た。

　浜松基地の敷地内に、小さな人影が見える。

　——海野さんだ。

　ベンチに座って、空を見上げている。

　この数日、彼女は基地の宿泊施設に滞在している。仮設住宅の申請は私が進めているが、入居までにはもう少し時間がかかる。

　神谷三佐は——今日も救助任務に出ている。

　でも、以前とは違う。

　ちゃんと休みを取るようになった。火葬の日も、任務を調整して同行していた。

　あの人が、変わった。

　海野さんがいるから。

　　　　　　　　　◆

　モニターに目を戻す。

　地震発生確率の推移グラフ。今後三十日間の予測モデル。二次災害のリスク評価。

　科学者として、やるべきことは明確だ。

　データを集め、分析し、予測する。

　それが私の仕事。私にできること。

　——それだけ。

　神谷三佐のように、瓦礫の下から人を救い出すことはできない。

　海野さんのように、誰かの心を温めることもできない。

　私にできるのは、数字を読み解くことだけ。

　それでも。

　それが、誰かの役に立つなら。

　　　　　　　　　◆

　昼過ぎ、海野さんが観測室に顔を出した。

「杉浦さん、お昼ご飯、食べましたか？」

　私は書類から顔を上げた。

「……まだ」

「やっぱりっ。これ、食堂でもらってきましたっ」

　海野さんは、おにぎりとお茶のペットボトルを差し出した。

　その穏やかな表情が、眩しかった。

　祖母を亡くしてから、まだ数日。それなのに、彼女は前を向いている。

　無理をしているわけではない。本当に、ここから歩き出そうとしているのだ。

「……ありがとう」

　私は受け取りながら、視線を外した。

「神谷三佐から、杉浦さんにお礼を言っておいてって頼まれましたっ」

「お礼？」

「私のこと、いろいろ助けてくれてるって。住宅の申請とか、手続きとか」

「……仕事だから」

　素っ気なく答えてしまった。

　でも、海野さんは気にした様子もなく、にこにこと頷いている。

「杉浦さんも、ちゃんと休んでくださいねっ。顔色、あんまり良くないですよ」

「……余計なお世話」

　言ってから、少し後悔した。

　海野さんは悪くない。むしろ、私なんかを気遣ってくれている。

「ごめんなさい。そういう意味じゃなくて」

「分かってますっ。杉浦さん、お仕事頑張りすぎちゃうタイプですもんね」

　海野さんは、私の謝罪を軽く受け流した。

　この子は——本当に、強い。

　　　　　　　　　◆

　海野さんが部屋を出た後、私はおにぎりを一口齧った。

　鮭。塩加減がちょうどいい。

　食堂のおにぎりなのに、なぜか温かい気がした。

　——私じゃ、ダメなんだろうな。

　分かっていた。最初から。

　神谷三佐が誰を見ているか。誰のために変わろうとしているか。

　私には、ああいう柔らかさはない。

　素直に気持ちを伝えることも、相手の心に寄り添うことも。

　論理と理屈で物事を考える。それが私だ。

　感情を言葉にするのが、下手くそで。

　だから。

　　　　　　　　　◆

　夕方、神谷三佐が帰還した。

　格納庫の前で、海野さんが出迎えている。

　私は観測室の窓から、その光景を見ていた。

　飛行服のまま、疲れた顔をした神谷三佐。

　でも、海野さんを見つけると、その表情が緩む。

　海野さんが駆け寄る。神谷三佐の手が、彼女の頭に置かれる。

　ぽんぽん、と軽く叩いている。

　海野さんが何か言って、神谷三佐が答える。

　声は聞こえない。でも、二人の口元が柔らかく動いているのは分かった。

　——綺麗だな。

　そう思った。

　嫉妬じゃない。羨ましいとも、少し違う。

　ただ、綺麗だと思った。

　あの二人の間にあるものが。

　——でも。

　胸の奥が、きゅっと締め付けられる。

　見ていたい。でも、見ていると苦しい。

　矛盾してる。分かってる。

　それでも、目が離せなかった。

　　　　　　　　　◆

　モニターに目を戻す。

　地震計の波形は、穏やかな曲線を描いている。

　まだ油断はできない。余震は続くだろうし、二次災害のリスクもゼロではない。

　でも、最悪の事態は——たぶん、避けられた。

　千二百人以上が亡くなった。

　救えなかった命が、たくさんある。

　それでも。

　もっと早く避難指示が出ていなかったら。観測データが間に合わなかったら。

　死者数は、もっと増えていたはずだ。

　私のデータが、誰かを救ったかもしれない。

　そう思うことにした。

　　　　　　　　　◆

　深夜。

　観測室に一人、残っていた。

　他のスタッフはとっくに帰宅している。私だけが、モニターの前に座っていた。

　データを見ているふりをして、実際は何も考えていなかった。

　——神谷三佐。

　あの人に出会わなければ、こんな気持ちにはならなかった。

　冷静に。論理的に。感情を挟まずに。

　そうやって仕事をしてきた。

　でも、あの人は違った。

　自分の命を省みず、目の前の一人を救うために飛び込んでいく。

　論理では説明できない。合理的でもない。

　それでも——美しいと思った。

　その在り方が。

　だから惹かれた。

　惹かれてしまった。

　　　　　　　　　◆

　でも、それでいい。

　海野さんがいる。神谷三佐には、帰る場所がある。

　あの人が「生きたい」と思えるようになった。

　それは、海野さんの力だ。

　私には、できなかったこと。

　悔しいとは思わない。

　——嘘だ。

　悔しい。

　少しだけ、じゃない。本当は、すごく悔しい。

　私だって、あの人の傍にいたかった。

　あの人に、私を見てほしかった。

　でも——選ばれなかった。

　それだけのことだ。

　分かってる。理屈では、分かってる。

　でも、心が追いつかない。

　それでも。

　良かった、と思う。

　神谷三佐が、笑えるようになって。

　自分を大切にできるようになって。

　——矛盾してる。

　悔しいのに、嬉しい。

　苦しいのに、安心してる。

　人間の感情って、こんなにぐちゃぐちゃなものなんだ。

　科学では、説明できない。

　　　　　　　　　◆

　翌朝。

　仮設住宅の入居許可が下りた。

　私は海野さんを呼び出して、書類を渡した。

「来週から入居できます。場所は静岡市内。基地からは少し離れますが、交通の便は悪くないはずです」

「ありがとうございますっ！」

　海野さんは、書類を大事そうに受け取った。

「神谷三佐にも報告を。……彼も、安心するでしょう」

「はいっ。杉浦さん、本当にいろいろありがとうございましたっ」

　海野さんが頭を下げる。

　私は、少し照れくさくて、顔を背けた。

「仕事だから。礼を言われることじゃない」

「でも、杉浦さんがいなかったら、私、どうしていいか分からなかったと思います」

　海野さんの瞳は、真っ直ぐだった。

　嘘がない。本心からそう言っている。

「……そう」

　それだけ答えて、私は書類の整理に戻った。

　海野さんが部屋を出ていく。

　一人になって、私は小さく息を吐いた。

　——これでいい。

　私の役目は、ここまで。

　あとは、あの二人が歩いていく。

　　　　　　　　　◆

　午後、神谷三佐が観測室に来た。

　珍しい。いつもは私から出向くのに。

「杉浦」

「神谷三佐。何か」

「凛から聞いた。仮設住宅の件、世話になった」

「仕事です」

　そっけなく答える。いつもの私だ。

　神谷三佐は、少し間を置いてから言った。

「……お前も、休め。顔色が悪い」

「……海野さんと同じこと言いますね」

「あいつに言われたのか」

「ええ。お節介な人たちだ」

　軽口のつもりだった。

　でも、神谷三佐は真剣な顔で続けた。

「俺は——お前に、助けられた」

「は？」

「観測データ。避難指示のタイミング。お前がいなかったら、もっと多くの人間が死んでいた」

　私は、言葉に詰まった。

「……当然のことをしただけです」

「当然じゃない。お前にしかできなかった」

　神谷三佐の目が、真っ直ぐに私を見ている。

　この人は、いつもこうだ。

　言葉は少ない。でも、嘘がない。

「だから、礼を言う。ありがとう」

　私は——何と答えていいか、分からなかった。

　顔が熱くなる。

「……別に。礼を言われるほどのことじゃ」

「素直に受け取れ。お前の悪い癖だ」

　神谷三佐が、かすかに口元を緩めた。

　その表情が——ずるいと思った。

　　　　　　　　　◆

　神谷三佐が部屋を出た後、私はしばらく動けなかった。

　胸の奥が、じんわりと温かい。

　——ダメだ。

　こんなことで浮かれていたら。

　あの人には、海野さんがいる。私は、それを分かっている。

　でも。

　「お前にしかできなかった」

　その言葉が、頭から離れなかった。

　——やめろ。

　期待するな。勘違いするな。

　あれは、同志としての感謝だ。それ以上でも、それ以下でもない。

　分かってる。

　分かってるのに、胸が苦しい。

　　　　　　　　　◆

　夕暮れ。

　私は屋上に上がって、空を見上げた。

　オレンジ色の光が、雲を染めている。

　綺麗な夕焼けだった。

　——報われなくても、いい。

　神谷三佐が変わった。海野さんが傍にいる。

　それで、いい。

　私は私の仕事をする。

　データを集め、分析し、予測する。

　それが、私にできること。

　あの人たちを——この国を、守るために。

　恋心は、胸の奥に仕舞い込む。

　でも、なくなったわけじゃない。

　消えたわけでも、諦めたわけでもない。

　——本当に諦められたら、こんなに苦しくない。

　ただ——形を変えた。

　想いは、これからも続いていく。

　違う形で、あの人を支える力になる。

　それが、私の答えだ。

　納得なんか、してない。

　でも、これしかない。

　　　　　　　　　◆

　屋上から戻ろうとした時、背後で声がした。

「杉浦さん」

　振り返ると、海野さんが立っていた。

「海野さん。どうして」

「杉浦さんを探してたんですっ。お夕飯、一緒にどうですか？」

　海野さんは、いつものように穏やかな顔をしている。

「……私は、仕事が」

「少しくらい、休んでくださいっ。神谷三佐も、そう言ってましたよ」

　海野さんが、私の手を取った。

　温かい手だった。

「行きましょうっ」

　私は——抵抗する気力がなかった。

　というより、抵抗する理由がなかった。

「……分かった」

　海野さんに手を引かれて、食堂に向かう。

　夕焼けの光が、二人の影を長く伸ばしていた。

　　　　　　　　　◆

　食堂で、海野さんと向かい合って座った。

　神谷三佐は、まだ任務の後処理があるらしい。

　二人きりの夕食。

　海野さんは、味噌汁を一口飲んでから言った。

「杉浦さん」

「何」

「神谷三佐のこと、好きですよね」

　私は——箸を落としそうになった。

「……なっ」

「違いますか？」

　海野さんの瞳は、穏やかだった。責めているわけでも、警戒しているわけでもない。

　ただ、真っ直ぐに聞いている。

「……どうして、そう思うの？」

「なんとなく。杉浦さん、神谷三佐のこと見てる時、優しい目をしてるからっ」

　——この子は。

　天然なのか、鋭いのか、分からない。

　私は、観念した。

「……そうね。好きだった」

「だった？」

「今も好き。でも、諦めた」

　言葉にすると、不思議と楽になった。

　——嘘だ。楽になんか、なってない。

　でも、口にしなければ、もっと苦しかった。

「あの人には、あなたがいる。私の出る幕じゃない」

　海野さんは、少し困ったような顔をした。

「杉浦さん……」

「気にしないで。私が勝手に好きになって、勝手に諦めただけ。あなたを恨む理由なんて、どこにもない」

　本心だった。

　海野さんは何も悪くない。神谷三佐も、何も悪くない。

　ただ、私の想いが届かなかっただけ。

「……ありがとうございます」

　海野さんが、小さく頭を下げた。

「謝ることじゃないでしょう」

「謝ってるんじゃないですっ。感謝してるんです」

　海野さんは、真剣な顔で言った。

「杉浦さんが、神谷三佐を支えてくれたから。今、あの人は変われたんだと思いますっ」

「……そう」

「私一人じゃ、きっと無理でした。杉浦さんがいてくれたから」

　海野さんの言葉は、温かかった。

　この子は——本当に、ずるい。

　恨みたくても、恨めない。

　　　　　　　　　◆

　食事を終えて、食堂を出た。

　外は、もう暗くなっていた。

「杉浦さん」

「何」

「これからも、よろしくお願いしますっ」

　海野さんが、ぺこりと頭を下げた。

「……何がよろしく、なの」

「全部ですっ。お仕事のことも、神谷三佐のことも。私、杉浦さんのこと、好きですから」

　私は——何と言っていいか、分からなかった。

「……変な子」

「よく言われますっ」

　海野さんは、ころころと声を上げた。

　その声を聞いていると、胸の奥がじんわりと温かくなった。

「……こちらこそ」

　小さな声で答えた。

「これからも、よろしく」

【第34章終】