沈みゆく列島で、君と

第33章「はじまりの日」

第33章「はじまりの日」

【海野凛視点】

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　目を開けると、見慣れない天井があった。

　一瞬、ここがどこか分からなくて、心臓が跳ねた。

　——そうだ。浜松基地の宿泊施設。

　昨夜、杉浦さんが手配してくれた部屋だった。

　　　　　　　　　◆

　ベッドから起き上がって、窓の外を見る。

　基地の敷地が広がっている。滑走路。格納庫。忙しく動き回る隊員たち。

　私の町とは、何もかも違う景色。

　でも、これが今の私の現実だった。

　おばあちゃんは、もういない。

　あの町も、もうない。

　分かってる。全部、分かってる。

　それでも、まだ実感が湧かなかった。

　　　　　　　　　◆

　洗面台で顔を洗う。

　鏡に映った自分の顔は、思っていたより普通だった。

　目は少し腫れていたけれど、泣き疲れた痕跡はそれくらいだった。

　昨日、あれだけ泣いたのに。

　迅くんの腕の中で、声を上げて泣いた。子どもみたいに、恥ずかしいくらいに。

　でも、あの時間があったから、今こうして立っていられる。

　　　　　　　　　◆

　部屋を出ると、廊下で杉浦さんと顔を合わせた。

「おはようございます、海野さん」

「おはようございますっ」

　杉浦さんの表情は、いつもより少し固かった。

　何かを堪えているような。でも、それを悟られまいとしているような。

「よく眠れましたか」

「はい、おかげさまで」

　嘘だった。

　何度も目が覚めた。その度に、天井を見上げて、ここが基地だと確認した。

　でも、杉浦さんにそんなことを言っても、困らせるだけだ。

「神谷三佐は、もう出発しています」

「えっ」

「今朝早くに、救助任務で出動したそうです」

　迅くんが、もう行ってしまった。

　一瞬、胸がきゅっと締め付けられた。

　昨夜、「一緒に乗り越えよう」と言ってくれたのに。朝には、もういないなんて。

「……そう、なんですね」

「連絡は、夕方には入ると思います」

　杉浦さんの声は、事務的だった。

　でも、私には分かった。

　杉浦さんも、迅くんのことが気になっているんだ。

　　　　　　　　　◆

　食堂で、簡単な朝食を取った。

　パンと、スープと、サラダ。

　味は、よく分からなかった。

　ただ、食べなければいけないと思って、機械的に口に運んだ。

「海野さん」

　杉浦さんが、向かいの席に座った。

「今日、一時安置所への手続きがあります。ご同行いただけますか」

「はいっ」

　おばあちゃんの、遺体の確認。

　それから、葬儀の手配。

　やるべきことは、たくさんある。

　——泣いてる場合じゃない。

　私は、一人だ。

　おばあちゃんを送り出せるのは、私しかいない。

　　　　　　　　　◆

　一時安置所は、基地から車で三十分ほどの場所にあった。

　体育館のような大きな建物。

　中に入ると、冷たい空気が肌を刺した。

　床には、白い布をかけられた担架が、整然と並んでいる。

　一つ一つが、誰かの大切な人だった。

「海野トメさんの、ご遺体の確認をお願いします」

　案内された場所で、白い布がめくられた。

　おばあちゃんの顔が、見えた。

　昨日と同じ、穏やかな表情だった。

　　　　　　　　　◆

　確認の書類に、サインをした。

　手が震えなかったことに、自分でも驚いた。

「葬儀については、どのようになさいますか」

　担当の人が、事務的に聞いてきた。

　悪い人じゃない。きっと、毎日何十人もの遺族と同じ会話をしているんだろう。

「火葬で、お願いしますっ」

「分かりました。お墓については」

「……まだ、決めていません」

　私の町は、もうない。

　おじいちゃんのお墓も、お父さんとお母さんのお墓も、きっと流されてしまった。

　おばあちゃんをどこに埋葬すればいいのか、分からなかった。

「急がなくても大丈夫ですよ」

　担当の人が、少しだけ優しい声になった。

「お骨は、こちらでお預かりできます。落ち着いてから決めてください」

「……助かります」

　　　　　　　　　◆

　手続きが終わって、建物の外に出た。

　空は青かった。

　おばあちゃんが死んだのに、世界は何も変わらない。

　当たり前のことなのに、少しだけ理不尽に感じた。

「海野さん」

　杉浦さんが、隣に立っていた。

「少し、歩きませんか」

「……はいっ」

　　　　　　　　　◆

　安置所の近くに、小さな公園があった。

　ベンチに座って、二人で空を見上げた。

「海野さん。今後のことなんですが」

「はい」

「当面、基地の宿泊施設を使っていただいて構いません。神谷三佐からも、そう伝えるよう頼まれています」

「迅くんが？」

「ええ。今朝、出発前に」

　迅くん。

　私のこと、ちゃんと考えてくれていたんだ。

　黙って行ってしまったんじゃなくて、杉浦さんに伝言を残してくれていた。

　嬉しいような、切ないような。言葉にできない気持ちが胸に広がった。

「ただ、長期的には別の住居を探す必要があります」

「そう、ですよね」

「被災者向けの仮設住宅の申請も、私の方で手続きを進めています」

　杉浦さんは、淡々と説明を続けた。

　でも、その淡々さが、逆に有難かった。

　感情的に同情されるより、実務的に助けてもらう方が、今の私には楽だった。

「杉浦さん」

「はい」

「本当に、いろいろ助けてもらって……嬉しいですっ」

「……仕事ですから」

　杉浦さんは、少しだけ視線を逸らした。

「それに、神谷三佐から頼まれましたので」

　そう言う杉浦さんの横顔が、少しだけ寂しそうに見えた。

　何かを飲み込むような、静かな痛みが、そこにはあった。

　　　　　　　　　◆

　夕方、基地に戻ると、迅くんからメッセージが入っていた。

『今日は遅くなる。夕食は先に済ませておけ。明日の朝には戻る』

　短いメッセージ。

　でも、それだけで安心した。

　迅くんは、生きている。

　帰ってくる。

　　　　　　　　　◆

　夜、宿泊施設の部屋で、一人で考えた。

　これからのこと。

　私には、何もない。

　家も、町も、家族も。

　でも、何もないわけじゃない。

　——迅くんがいる。

　それだけで、生きていける気がした。

　おばあちゃんが言っていた。

　「お前は強い子だから、大丈夫」って。

　強くなんかない。

　一人だったら、きっと立っていられなかった。

　でも、迅くんがいてくれるから。

　私は、ちゃんと生きていく。

　　　　　　　　　◆

　翌朝。

　迅くんが、基地に戻ってきた。

　格納庫の前で、ヘリから降りてくる迅くんを見つけた。

　飛行服のまま、少し疲れた顔をしている。

　でも、私を見つけると、その表情が少しだけ緩んだ。

「凛」

「おかえりなさいっ」

　私は、走り寄った。

　人目があることは、分かっていた。

　でも、気にならなかった。

「迅くん、大丈夫ですか？ 怪我とか、してないですか？」

「大丈夫だ」

　迅くんの手が、私の頭に置かれた。

　ぽんぽん、と軽く叩かれる。

「お前こそ、ちゃんと眠れたか」

「……うん。大丈夫ですっ」

　今度は、嘘じゃなかった。

　昨夜は、少しだけぐっすり眠れた気がする。

　　　　　　　　　◆

　格納庫の隅のベンチで、二人で座った。

　迅くんは、缶コーヒーを飲んでいる。

「葬儀の手配、進んでるか」

「うん。杉浦さんが、いろいろ助けてくれて」

「そうか」

「火葬は、明後日になりそうです」

「分かった。俺も行く」

　迅くんが、当たり前のように言った。

　私は、少し驚いた。

「でも、任務が……」

「休みを取る」

「いいんですか？」

「お前一人で行かせるわけにいかないだろ」

　迅くんの声は、静かだった。

　でも、その言葉には、有無を言わせない強さがあった。

「……嬉しい」

「礼を言うことじゃない」

　迅くんは、空を見上げた。

「トメさんには、俺も世話になった」

「そうだったね」

「お前を、託された」

　迅くんが、私の方を向いた。

「だから、最後まで見届ける。それが、俺にできることだ」

　　　　　　　　　◆

　二日後。

　おばあちゃんの火葬が行われた。

　小さな斎場で、参列者は私と迅くんだけだった。

　本当は、杉浦さんも来てくれようとしたけれど、仕事があるからと遠慮した。

　棺の中のおばあちゃんは、あの日と同じ穏やかな顔をしていた。

「おばあちゃん」

　最後に、声をかけた。

「今まで、ありがとう」

　炉の扉が閉まって、おばあちゃんの姿が見えなくなった。

　涙は、出なかった。

　もう、泣き尽くしたのかもしれない。

　でも、胸の奥は空っぽじゃなかった。

　悲しいのに、同時に穏やかな何かがあった。

　——おばあちゃんは、最後まで笑っていた。

　その記憶が、私を支えていた。

　　　　　　　　　◆

　火葬が終わって、骨を拾った。

　小さな骨壺に、おばあちゃんが入った。

　こんなに小さくなってしまうんだ、と思った。

　あんなに温かかった人が。

　あんなに大きく感じていた人が。

「凛」

　迅くんが、私の肩に手を置いた。

「帰ろう」

「……うんっ」

　　　　　　　　　◆

　基地に戻る車の中で、骨壺を抱えていた。

　おばあちゃんの重さ。

　もう、こうやって触れることしかできない。

「迅くん」

「何だ」

「おばあちゃんのお骨、どこに埋葬しようか、まだ決められなくて」

「急がなくていい」

「でも」

「落ち着いてから決めればいい。俺のところに、当面は置いておけ」

「迅くんのところ？」

「基地の宿舎に、仏壇くらいは置けるスペースがある」

　迅くんは、前を向いたまま言った。

「お前が新しい住処を見つけるまで、一緒に預かる」

　その言葉に、胸が詰まった。

　嬉しいとも、安心したとも、少し違う。

　言葉にならない。ただ、救われた気がした。

「……迅くん」

「礼は要らない」

　　　　　　　　　◆

　夕暮れの基地に着いた。

　滑走路の向こうに、太陽が沈みかけている。

　オレンジ色の光が、空を染めていた。

「きれい」

　思わず、呟いた。

「ああ」

　迅くんが、隣に立った。

「明日からまた、忙しくなる」

「任務ですか？」

「ああ。まだ、捜索が必要な地域がある」

「そっか」

　私は、骨壺を抱えたまま、夕日を見つめた。

「迅くん」

「何だ」

「私、待ってますから」

　迅くんが、私を見た。

「任務から帰ってきたら、私がいますから。だから、ちゃんと帰ってきてくださいね」

　迅くんは、少しだけ目を見開いた。

　それから、不器用に笑った。

「……ああ。帰ってくる」

　夕日が、二人を照らしていた。

　おばあちゃんを失って、町を失って、何もかもなくなったけれど。

　私には、まだある。

　迅くんがいる。

　明日が来る。

　そして、私は生きていく。

　おばあちゃんが教えてくれたこと、全部胸に抱えて。

　今日から、また一歩ずつ。

【第33章 終】