沈みゆく列島で、君と

第31章「帰郷」

第31章「帰郷」

【海野凛視点】

　ヘリが、海沿いを飛んでいく。

　窓の向こうに広がる景色を、私は見つめ続けていた。

　見慣れているはずの海岸線。見覚えのあるはずの町並み。

　でも、そこに広がっているのは、私の知らない光景だった。

　　　　　　　　　◆

　浜松基地を出発してから、四十分ほど経っていた。

　ヘリの中には、迅くんと杉浦さん、そして捜索隊の隊員たちが乗り込んでいる。

　私は迅くんの隣に座って、窓の外を見ていた。

　何か話さなければ、と思うのに、言葉が出てこなかった。

「凛」

　迅くんの声で、我に返った。

「もうすぐ着く。覚悟しておけ」

　静かな声だった。でも、その言葉の重さは分かっていた。

「……はい」

　私は頷いた。

　　　　　　　　　◆

　窓の外で、景色が変わり始めた。

　最初に見えたのは、傾いた電柱。折れ曲がった看板。道路に散乱した何か。車のパーツだろうか。

　それが、段々と増えていった。

　傾いていた建物が、半壊になり、全壊になり、そして何もなくなった。

　更地。

　そこにあったはずの建物が、全て消えている。

　瓦礫の山と、茶色く変色した泥だけが広がっている。

「……」

　声が出なかった。

　分かっていた。覚悟していた。

　杉浦さんから聞いた時も、迅くんから伝えられた時も、ちゃんと受け止めたつもりだった。

　でも。

　これを、見るのとは、違う。

　　　　　　　　　◆

「着陸態勢に入ります」

　パイロットの声が、機内に響いた。

　ヘリが高度を下げていく。

　窓の外に広がる景色が、どんどん近づいてくる。

　私は目を逸らさなかった。

　逸らしてはいけないと思った。

　これが、私の故郷だから。

　おばあちゃんが残った、この町だから。

　　　　　　　　　◆

　ヘリが着陸したのは、高台の公園だった。

　かつて、ここから町を見下ろした記憶がある。お父さんとお母さんと三人で、花火を見に来た夏の夜。

　でも今、その場所から見える景色は。

「凛」

　迅くんが、私の手を握った。

「降りるぞ」

　私は頷いた。声を出せなかった。

　ヘリのドアが開いて、外の空気が流れ込んでくる。

　潮の匂い。土の匂い。そして、何か焼けたような、腐ったような、嗅いだことのない匂い。

　足が竦んだ。

　でも、迅くんの手が、私を支えていた。

　　　　　　　　　◆

　公園から見下ろす町は、町ではなかった。

　茶色い泥と瓦礫の海。折れ曲がった電柱。横転した車。

　ところどころに、かつて建物だったものの残骸が突き出ている。

　壁だけが残っている家。屋根だけが残っている家。何もかも押し流されて、基礎だけが露出している場所。

　あの角を曲がったところに、コンビニがあったはずだ。

　あの通りに、小さな本屋さんがあったはずだ。

　あの場所に。

　私の家が、あったはずだ。

「……」

　何も、見えなかった。

　全部、消えていた。

　　　　　　　　　◆

「海野さん」

　杉浦さんの声だった。

「大丈夫ですか」

　私は、何と答えればいいのか分からなかった。

「……はい」

　声が掠れた。

「大丈夫、です」

　嘘だった。全然大丈夫じゃなかった。

　でも、そう言わなければ、立っていられない気がした。

「捜索隊が二手に分かれます」

　杉浦さんが、私に説明してくれた。

「一隊は避難所として使われていた小学校の跡地へ。もう一隊は、沿岸部の被害が大きい地区へ」

「おばあちゃんの家は……」

　私は、声を絞り出した。

「沿岸部、です」

　　　　　　　　　◆

　迅くんが、捜索隊の隊長と話をしていた。

　私は少し離れた場所で、町を。町だった場所を、見つめていた。

　足元には、瓦礫が転がっている。

　拾い上げてみると、それは写真立てだった。

　割れたガラスの向こうに、ぼやけた写真が見える。誰かの家族写真。笑顔で寄り添う四人家族。

　この人たちは、今どこにいるんだろう。

　無事だといい。生きていてほしい。

　でも。

　八メートルの津波から、どれだけの人が逃げられたんだろう。

「凛」

　迅くんが戻ってきた。

「沿岸部に向かう。俺と一緒に来い」

「はいっ」

　私は写真立てを、元の場所に戻した。

　どこかの誰かが、これを探しに来るかもしれないから。

　　　　　　　　　◆

　瓦礫の中を歩くのは、想像以上に大変だった。

　足元がぬかるんでいる。泥が、靴にまとわりつく。

　ところどころに、水たまりのように見えるものがある。でもそれは水たまりじゃなくて、海水だ。まだ引いていない海水が、低い場所に溜まっている。

「足元に気をつけろ」

　迅くんが、私の前を歩きながら言った。

「釘やガラスが埋まってる可能性がある。長靴を履いてるとはいえ、踏み抜いたら危ない」

「はい」

　私は迅くんの後を、慎重についていった。

　杉浦さんは、もう一つの捜索隊と一緒に小学校の跡地へ向かった。「現地の地質状況を確認する」と言っていたけれど、たぶん、違う。

　杉浦さんは、私たちのために場所を空けてくれたんだと思う。

　　　　　　　　　◆

　歩きながら、私は辺りを見回していた。

　見覚えのある場所を探していた。

　でも、何も分からなかった。

　道路がどこだったのかすら、分からない。

　建物が全てなくなると、こんなにも景色は変わってしまうんだ。

「あの……」

　私は、捜索隊の隊員さんに声をかけた。

「すみません。ここは……どの辺りですか」

　隊員さんは、手元の地図を確認してくれた。

「元・浜通り商店街の辺りです。沿岸部まであと二百メートルほど」

　浜通り商店街。

　知ってる。

　おばあちゃんとよく買い物に来た場所だ。

　あの八百屋さん。あの魚屋さん。あの和菓子屋さん。

　全部、消えている。

「……」

　目の奥が熱くなった。

　でも、泣いている場合じゃない。

　おばあちゃんを、探さなければ。

　　　　　　　　　◆

　沿岸部に近づくにつれて、被害は酷くなっていった。

　建物の残骸すらまばらになり、代わりに船が陸に打ち上げられていた。

　漁船だ。

　元々は港にあったものが、ここまで流されてきたんだ。

　その船の下敷きになっている、潰れた車。

　その横に転がっている、何かの看板。

　そして。

「止まれ」

　迅くんが、私を制した。

「あの辺りは地盤が緩んでる。俺が先に確認する」

「でも」

「いいから、待ってろ」

　迅くんの声は、有無を言わさない強さがあった。

　私は、頷くしかなかった。

　　　　　　　　　◆

　迅くんが前に進んでいく間、私はその場に立ち尽くしていた。

　辺りを見回す。

　どこかに、見覚えのあるものはないか。

　おばあちゃんの家の手がかりになるものはないか。

　あった。

　足元に、何か青いものが埋まっている。

　しゃがんで、泥をかき分ける。

　それは、看板の一部だった。

　「海野」という文字が、かろうじて読める。

　海野鮮魚店。

　おじいちゃんが生きていた頃、魚屋をやっていた。

　私が生まれる前に店は畳んだけれど、看板だけは、おばあちゃんがずっと庭に飾っていた。

　ここだ。

　ここが、おばあちゃんの家があった場所だ。

　　　　　　　　　◆

「迅くんっ」

　気がついたら、私は叫んでいた。

「ここです！ おばあちゃんの家は、ここですっ」

　迅くんが振り返った。

「待ってろと言っただろ」

「でも」

　私は立ち上がって、辺りを見回した。

　何もなかった。

　家があった場所には、何もなかった。

　基礎の跡すら、分からない。

　全て。全て、流されていた。

「……」

　膝から力が抜けた。

　その場に崩れ落ちそうになって。

「凛っ」

　迅くんが駆け寄ってきて、私を支えた。

「しっかりしろ」

「……迅くん」

　私は、迅くんの胸に顔を埋めた。

「なくなってる。全部、なくなってる」

　視界が滲んだ。

「おばあちゃんの家も、おじいちゃんの看板も、お父さんとお母さんの写真も。全部」

　　　　　　　　　◆

　どれくらい、そうしていただろう。

　迅くんは何も言わずに、私を抱きしめてくれていた。

　捜索隊の人たちが、少し離れた場所で作業を続けているのが聞こえた。

　瓦礫をどかす音。声を掛け合う声。

　生存者を探している。

　私も、泣いている場合じゃない。

「……ごめんなさい」

　私は顔を上げた。

「もう、大丈夫です」

「無理するな」

「無理じゃないですっ」

　声が上ずった。

「私……おばあちゃんを探さなきゃ。ここで泣いてる場合じゃ」

「凛」

　迅くんが、私の頬に手を当てた。

「お前が泣くのは、悪いことじゃない」

「でも」

「泣きたい時は泣いていい。俺がここにいる」

　その言葉に、また何かが込み上げてきた。

　でも今度は、悲しみだけじゃなかった。

　迅くんがいてくれることへの、安心感だった。

　　　　　　　　　◆

　目元を拭って、私は立ち上がった。

　迅くんに手を引かれて、捜索隊に合流する。

「すみません、お待たせしました」

　隊長さんが、優しい目で私を見た。

「気にしないでください。ご実家の場所は特定できましたか」

「はいっ。あの看板が」

　私は、青い看板を指差した。

「あれが、家にあったものです。だから……この辺りが」

　隊長さんが頷いた。

「分かりました。重点的に捜索します」

　　　　　　　　　◆

　捜索が始まった。

　隊員さんたちが、瓦礫をひとつひとつ確認していく。

　生存者がいないか。遺留品がないか。

　私も手伝おうとしたけれど。

「お前は離れてろ」

　迅くんに止められた。

「でも」

「訓練を受けてない人間が瓦礫をいじると、二次災害の危険がある。それに」

　迅くんは、言葉を切った。

「見つかった時、お前がいた方がいい場所がある」

　おばあちゃんが、見つかった時。

　私は、頷いた。

「分かりました」

　私は少し離れた場所で、捜索を見守った。

　祈るような気持ちで。

　　　　　　　　　◆

　どれくらい時間が経っただろう。

　三十分か。一時間か。

　太陽が西に傾き始めた頃。

「こちら第二分隊、遺留品を発見しました」

　無線が入った。

　私の心臓が、跳ねた。

「現在地は、元・海野鮮魚店跡地の東側約十五メートル。仏壇の一部と思われる破片、及び」

　隊員さんの声が、一瞬詰まった。

「衣類を発見。女性用と思われる。確認をお願いします」

　気がついたら、私は走り出していた。

「凛っ」

　迅くんの声が聞こえた。

　でも、止まれなかった。

　おばあちゃんの服かもしれない。おばあちゃんがいるかもしれない。

　生きているかもしれない。

　　　　　　　　　◆

　現場に着いた時、隊員さんたちが瓦礫をどかしていた。

　その中から、見覚えのある布地が見えた。

　紺色の、花柄の。

　おばあちゃんが、よく着ていた割烹着だ。

「……おばあちゃん」

　声が掠れた。

「おばあちゃんっ」

　迅くんが、後ろから私の肩を掴んだ。

「落ち着け」

「でも」

「今、隊員たちが確認してる。お前が近づくと危険だ」

　私は足を止めた。

　でも、目は逸らせなかった。

　隊員さんたちが、慎重に瓦礫をどかしていく。

　割烹着が、少しずつ見えてくる。

　そして。

　　　　　　　　　◆

　隊員さんが、振り返った。

　その表情を見た瞬間、私は全てを理解した。

「……」

　首を、横に振っている。

「ご遺族の方ですか」

　隊長さんが、私に近づいてきた。

「……はい」

「確認をお願いしてもよろしいですか。辛いとは思いますが」

「はいっ」

　私は頷いた。

　逃げない。逃げてはいけない。

　おばあちゃんと、最後の別れをしなければ。

　　　　　　　　　◆

　隊員さんたちが場所を開けてくれた。

　迅くんが、私の手を握ってくれた。

　私は、ゆっくりと近づいた。

　瓦礫の下から、おばあちゃんが見えた。

　目を閉じている。

　穏やかな顔だった。

　まるで、眠っているみたいに。

「……おばあちゃん」

　不思議だった。

　声は震えなかった。

　涙も、出てこなかった。

　ただ、心の中に、静かな何かが広がっていった。

　　　　　　　　　◆

　おばあちゃんは、笑っていた。

　そう見えた。

　最後に、何を思っていたんだろう。

　この町のことだろうか。おじいちゃんのことだろうか。お父さんとお母さんのことだろうか。

　それとも、私のことだろうか。

「おばあちゃん」

　私は、しゃがみ込んだ。

　おばあちゃんの顔を、見つめた。

「……ありがとう」

　言葉が、自然と出てきた。

「育ててくれて、ありがとう。私を、送り出してくれて、ありがとう」

　頬に、温かいものが伝った。

「私、ちゃんと生きるから。おばあちゃんが教えてくれたこと、全部覚えてるから」

　おばあちゃんは、何も答えなかった。

　でも、分かった気がした。

　おばあちゃんは、最後まで、この町と一緒にいることを選んだ。

　それは、おばあちゃんの選択だった。

　悲しいけれど、尊重するべき選択だった。

　　　　　　　　　◆

「凛」

　迅くんの声だった。

「……はい」

　私は立ち上がった。

「大丈夫か」

「……はいっ」

　目元を拭った。

「おばあちゃん、見つかりました」

　迅くんは、何も言わなかった。

　ただ、私を抱きしめてくれた。

　強く、優しく。

　私はその腕の中で、泣いた。

　声を上げて泣いた。

　おばあちゃんとの別れを、受け入れるために。

【第31章 終】