30/40

第30章「告別」

【神谷迅視点】

　観測室を出て、廊下を歩く。

　足取りは重い。杉浦から聞いた言葉が、頭の中でぐるぐると回り続けていた。

　沼津市西部。浸水深最大八メートル。壊滅的被害。

　そして——海野トメの安否が、確認できていない。

　　　　　　　　　◆

　凛は今、仮眠室で待っているはずだ。

　俺が杉浦に呼ばれて出ていった後、「すぐ戻る」と言ったきり、もう一時間以上が経っている。

　何と言って伝えればいい。

　どんな顔をして、凛の前に立てばいい。

　分からなかった。

　こういう時、何が正解なのか。どんな言葉が相手を傷つけないのか。俺には、そういうことが分からない。

　ただ——嘘はつけない。

　凛には、真実を伝えなければならない。

　　　　　　　　　◆

　仮眠室の前で、足が止まった。

　ドアの向こうに、凛がいる。

　さっきまで——ほんの数時間前まで——俺たちは、穏やかな時間を過ごしていた。

　「お前に会えて良かった」

　「生きたいと思えるようになった」

　そう伝えた。凛は泣きながら笑って、俺を抱きしめてくれた。

　あの温もりを、今から壊そうとしている。

　分かっていた。でも、避けることはできない。

　　　　　　　　　◆

　深く息を吸う。

　ドアをノックした。

「凛。入るぞ」

　返事を待たず、ドアを開けた。

　凛は窓際に座っていた。外を見ていたのか、振り返る動作が一瞬遅れた。

「迅くんっ。遅かったですね、心配しましたよ」

　いつもの笑顔。いつもの声。

　その笑顔を見た瞬間、胸が軋んだ。

　　　　　　　　　◆

「どうしたんですか？　顔色、悪いですよ」

　凛が立ち上がって、俺の方へ歩いてくる。

「杉浦さんと、何かあったんですか？　任務の話？」

　心配そうな目。俺の顔を覗き込もうとする。

　俺は——口を開いた。

「凛。座ってくれ」

「え？」

「話がある」

　凛の表情が変わった。

　俺の声のトーンで、何かを察したのだろう。笑顔が消えて、真剣な顔になる。

「……分かりました」

　凛はベッドの端に座った。俺はその前に立ったまま、言葉を探した。

　　　　　　　　　◆

　どう言えばいい。

　「お前のおばあちゃんが行方不明だ」——そんな言い方でいいのか。

　違う。もっと、もっと丁寧に。

　でも、どれだけ言葉を飾っても、伝える内容は変わらない。

　凛の故郷が壊滅したこと。凛のおばあちゃんの安否が分からないこと。

　その事実は、どう伝えても凛を傷つける。

「迅くん」

　凛の声で、我に返った。

「何があったんですか。私、待ってますから。ちゃんと聞きますから」

　真っ直ぐな目だった。

　どんな話でも受け止める。そう言っているような目。

　俺は——膝をついた。

　凛と同じ目線になるように。逃げないように。

　　　　　　　　　◆

「杉浦から、被害状況の報告があった」

　声が掠れた。

「沼津市西部——お前の故郷だ。津波の被害が、酷い」

　凛の目が、微かに揺れた。

「浸水深は最大八メートル。沿岸部の建物は、ほとんど流されたらしい」

「……」

「お前の家も、たぶん——」

　言葉が詰まった。

　凛は何も言わなかった。ただ、俺を見ていた。

　その目には、まだ「続きがある」と分かっているような色があった。

　　　　　　　　　◆

「おばあちゃんの、ことですよね」

　凛が言った。

　静かな声だった。

「……ああ」

「安否が、分からないんですか」

　俺は頷いた。

　それ以上の言葉が出なかった。

　凛は——しばらく、何も言わなかった。

　窓の外を見ていた。冬の薄い光が、凛の横顔を照らしている。

　表情は読み取れなかった。

　　　　　　　　　◆

「……そう、ですか」

　凛の声は、震えていなかった。

　むしろ、不思議なほど落ち着いていた。

「まだ、分からないんですよね。見つかってないだけで……生きてるかもしれないんですよね」

「……ああ。行方不明者リストに名前があるだけだ。まだ、確定じゃない」

「じゃあ」

　凛が、俺の方を向いた。

「まだ、希望はあるんですね」

　その言葉に——俺は、何も言えなかった。

　　　　　　　　　◆

　浸水深八メートル。

　その数字が意味することを、俺は知っている。

　沿岸部に残っていた人間が、その津波から逃れられる確率は——低い。極めて低い。

　トメばあちゃんは、避難指示の後も町に残っていた。

　「私はここで待つよ」と言って、凛を送り出した。

　あの町に残った理由を、俺は知らなかった。でも、きっと——

　あの人は、分かっていたんだと思う。

　自分がどうなるか。

　それでも、残ることを選んだ。

　　　　　　　　　◆

「迅くん」

　凛の声で、顔を上げた。

　凛は——笑っていた。

　いつもの、穏やかな笑顔。でも、その目元が赤く滲んでいた。

「私、分かってたんです」

「……何を」

「おばあちゃんが、残ったこと。私を送り出した後、町を出なかったこと」

　凛の声が、少しだけ震えた。

「最後に会った時——『幸せになりなさい』って言われたんです。『置いていく強さも必要だよ』って」

　俺は黙って聞いていた。

「あれは——別れの言葉だったんだって、分かってました」

　　　　　　　　　◆

　凛の頬を、何かが伝った。

　でも、凛は笑っていた。

「おばあちゃんは、私のために残ったんじゃないんです。この町が好きで——お父さんとお母さんの記憶がここにあって——だから、ここで終わりたかったんだと思います」

「凛……」

「私を送り出すのは、おばあちゃんなりの愛情で。でも、残ることも——おばあちゃんの選択で」

　凛の手が、自分の胸元を押さえた。

「だから——私は、悲しいけど……恨んでないです。おばあちゃんを」

　その言葉には、悲しみと、感謝と、そして諦めに似た何かが混じっていた。

　言葉にできない複雑な感情が、凛の中で渦巻いているのが分かった。

　　　　　　　　　◆

　俺は——言葉が出なかった。

　こんな時に、何と言えばいいのか。分からなかった。

　「大丈夫だ」なんて嘘は言えない。

　「きっと生きてる」なんて無責任なことも言えない。

　でも——

「凛」

　気づいたら、手を伸ばしていた。

　凛の手を取る。小さくて、冷たくなっていた。

「俺は——何も言えない。気の利いた言葉も、慰めの言葉も、思いつかない」

「……」

「でも」

　凛の手を、握りしめた。

「俺は、ここにいる。お前の傍に、いる」

　　　　　　　　　◆

　凛の目が熱くなったのが分かった。

　堰を切ったように、嗚咽が漏れた。

「……迅くんっ……」

　凛が、俺の胸に顔を埋めた。

　小さな体が震えていた。声を殺して泣いていた。

　俺は凛を腕の中に引き寄せた。

　何も言わなかった。ただ、その体を支えていた。

　それしか——できなかった。

　　　　　　　　　◆

　どれくらい、そうしていただろう。

　凛の嗚咽が、少しずつ収まっていった。

　俺の服は、凛の涙で濡れていた。でも、そんなことはどうでもよかった。

「……ごめんなさい」

　凛が、顔を上げた。

　目は真っ赤だった。でも、声の震えは止まっていた。

「泣いちゃいました。迅くんの服、濡れちゃいましたね」

「いい。気にするな」

「でも」

「いいんだ」

　俺は凛の頬に触れた。濡れた跡を、指で拭う。

「お前は——強いな」

「そんなこと、ないですっ」

　凛は首を振った。

「私、ずるいんです。分かってたから——覚悟してたから——泣けるんです」

　　　　　　　　　◆

「覚悟していたから泣ける」

　その言葉が、胸に刺さった。

　凛は——分かっていたんだ。

　おばあちゃんと別れた時から。あの「幸せになりなさい」という言葉を受け取った時から。

　覚悟していた。

　だから——今、泣ける。

「お前のおばあちゃんに、会ったことがある」

　俺は言った。

　凛が顔を上げた。

「前に——お前を迎えに行った時だ。トメばあちゃんが、俺に言った」

「何て……言ったんですか」

「『凛を頼む』って」

　　　　　　　　　◆

　凛の目が、大きく見開かれた。

「おばあちゃんが……」

「ああ。『あの子は強い子だけど、一人で抱え込むから』って。『迅ちゃんがいてくれると安心だ』って」

　凛の目元が、また潤んだ。

「それから——」

　俺は、少し迷ってから、続けた。

「『凛は迅ちゃんのことが好きなんだよ』って。教えてくれた」

「えっ」

　凛の顔が、一瞬で赤くなった。

「お、おばあちゃん……何てこと言って……」

「だから——俺は、お前を守ると決めた」

　凛が、俺を見た。

「トメばあちゃんに託されたからじゃない。お前のことが——大切だからだ」

　　　　　　　　　◆

　凛の目から、また何かが込み上げてきた。

　今度は——嬉しいのか、悲しいのか、本人にも分からないような顔だった。

「迅くん……」

「俺は、お前のおばあちゃんを救えなかった」

　声が震えた。

「避難指示を出すのが遅かったのかもしれない。もっと早く動いていれば——」

「違いますっ」

　凛が、俺の胸を叩いた。

「迅くんのせいじゃないです。おばあちゃんは、自分で決めたんです。町に残るって」

「でも」

「それは——おばあちゃんの選択だったんです」

　凛の目が、迷いのない強さで俺を見た。

「だから、迅くんは自分を責めないでください。お願いです」

　　　　　　　　　◆

　俺は——何も言えなかった。

　救えなかった。

　その事実は変わらない。

　でも——凛がそう言うなら。

「……分かった」

　俺は、凛の頭を撫でた。

「お前がそう言うなら——俺は、自分を責めない」

　嘘だった。

　完全に責めないなんて、できない。

　でも——凛の前では、そう言わなければならないと思った。

　これ以上、凛を苦しめたくなかった。

　　　　　　　　　◆

「迅くん」

　凛が、俺の手を握った。

「捜索隊が出るんですよね」

「……ああ。杉浦が同行するって言ってた。二時間後に」

「私も——行きたいです」

　俺は、凛を見た。

「無理だ」

「でもっ」

「被災地だ。危険すぎる」

「でも——おばあちゃんが——」

　凛の声が震えた。

「もし、生きてたら。私が行かなかったこと、後悔するかもしれない」

　　　　　　　　　◆

　俺は——考えた。

　凛の気持ちは分かる。

　もし俺が同じ立場だったら、同じことを言うだろう。

　八年前。両親と妹が津波に呑まれた時——俺は何もできなかった。現場にさえ、行けなかった。

　あの時の無力感は、今でも消えない。

　凛に、同じ思いをさせたくない。

　でも——

「……分かった」

　俺は言った。

「俺が連れていく。杉浦の捜索隊に同行する」

「本当ですかっ」

「ただし、条件がある」

　俺は凛の肩を掴んだ。

「俺の指示には絶対に従え。危険だと判断したら、すぐに離脱する。いいな」

　凛は——頷いた。

「はいっ。約束します」

　　　　　　　　　◆

　窓の外では、冬の太陽がゆっくりと傾き始めていた。

　二時間後——俺たちは、凛の故郷へ向かう。

　そこに待っているのは、希望か。それとも——

　分からない。

　でも、行かなければならない。

　凛のために。

　そして——トメばあちゃんに託された約束を、果たすために。

「凛」

「はい」

「何があっても——俺は、お前の傍にいる」

　凛は——微笑んだ。

　目元が赤いまま、それでも、笑った。

「はいっ。私も——迅くんの傍に、います」

【第30章終】