沈みゆく列島で、君と

第3章 数字と命

第3章　数字と命

【神谷迅視点】

　その日の午後、俺は東京にいた。

　杉浦からの緊急連絡を受けた上層部が、観測データの報告会議を招集したのだ。俺は「現場の目撃者」として呼び出され、午後一時には官邸の会議室に座っていた。

　長いテーブルの周りに、十数人の人間が並んでいる。

　内閣府の危機管理担当者。気象庁の幹部。防衛省の連絡官。そして、俺には見覚えのない顔がいくつか。

　杉浦は、テーブルの端でノートパソコンを開いていた。頬がわずかにこけている。昨夜、ほとんど眠っていないのだろう。

「では、杉浦主任研究員。報告をお願いします」

　議長役の男が促すと、杉浦は立ち上がった。

　スクリーンに、今朝俺たちが見た海底の映像が映し出される。白い気泡が、無数に噴き出している光景。

「本日〇八四五、御前崎沖の観測ポイントにおいて、大規模な気泡噴出を確認しました」

　杉浦の声は、淡々としていた。データを読み上げる研究者の声。意図的に抑揚を消しているのが分かる。

「気泡の成分分析はまだ完了していませんが、海底の水圧変動データと合わせて考えると、駿河トラフのプレート境界付近で、何らかの地殻変動が始まっている可能性があります」

「何らかの、とは」

　質問したのは、テーブルの中央に座った女だった。

　ショートボブの黒髪。薄いメイク。年齢は三十前後か。スーツの着こなしが、周囲の官僚たちとは少し違う。どこか、隙がない。

「東堂危機管理監補佐官」

　杉浦が名前を呼んだ。二人は面識があるらしい。

「現時点では、断定できません。ただ、過去三ヶ月の地殻変動データと合わせて考えると——」

「断定できないなら、何が言えるんですか」

　東堂という女の声は、感情を削ぎ落としたように平坦だった。

「私たちが知りたいのは、『いつ』『どこで』『どの規模の』地震が起きるのか、です。それが分からなければ、退避計画も立てられない」

「それは——」

「杉浦主任。あなたのチームは、三ヶ月前から『異常な歪みの蓄積』を報告し続けていますね。でも、その間、何も起きていない。今回も同じではないんですか」

　会議室の空気が、張り詰めた。

　俺は黙って、二人のやり取りを見ていた。

　杉浦の肩が、わずかに強張っている。それでも、彼女は声を荒げなかった。

「東堂補佐官。地震予知は、そういうものではありません」

「そういうもの、とは」

「私たちにできるのは、『危険度の上昇』を示すことです。『いつ起きるか』を正確に予測することは、現在の科学では不可能です」

「では、今日のデータで、危険度はどれくらい上昇したんですか」

　杉浦は一瞬、言葉を詰まらせた。

　そして、静かに答えた。

「……従来の想定より、三〇パーセント以上高い確率で、今後一ヶ月以内にマグニチュード七以上の地震が発生する可能性があります」

　会議室がざわついた。

「三〇パーセント？」

「一ヶ月以内？」

　声が重なる中、東堂だけは表情を変えなかった。

「三〇パーセント、ですか」

「はい」

「つまり、七〇パーセントの確率で起きない、ということですね」

　杉浦の目が、一瞬だけ揺れた。

「……数字上は、そうなります」

「では、その三〇パーセントを根拠に、数百万人規模の退避を発令しろと？」

「私は、そこまでは——」

「杉浦主任」

　東堂が、杉浦の言葉を遮った。

「あなたの仕事は、データを提供することです。そのデータをどう使うかは、私たちが決めます。『三〇パーセント』という数字で、国民をパニックに陥れることはできません」

　俺は、杉浦の顔を見た。

　彼女は下唇を噛みしめていた。何かを言いたそうに、でも言葉が見つからないように。その表情に、名前のつけられない感情が渦巻いているのが見えた。悔しさなのか、怒りなのか、諦めなのか——たぶん、全部だ。

　——俺も、同じだった。

　八年前。あの時も、きっとどこかでこういう会議が行われていたのだろう。科学者が警告を出し、政治家がそれを「数字」として処理し、結局——

「……発言してもいいか」

　気づいたら、声が出ていた。

　体が勝手に動いていた。頭で考えるより先に、喉が震えていた。

　全員の視線が、俺に集まる。東堂の硬い視線も。

「神谷三佐、でしたか。現場の報告は後ほど」

「報告じゃない」

　俺は立ち上がっていた。いつの間にか。

「今朝、俺はあの海の上にいた。海底から気泡が噴き出すのを、この目で見た」

「それは映像で確認しています」

「映像じゃ分からない」

　俺は、東堂の目を見た。

「あの海は、おかしかった。俺は十年以上、この仕事をやってる。海の上で何百回も飛んできた。でも、あんな光景は初めてだった」

「それは、あなたの主観ですね」

「主観だ。でも、現場にいた人間の主観は、数字より正確なこともある」

　東堂は、一瞬だけ目を細めた。

「神谷三佐。あなたの意見は参考にします。ですが、政策判断は客観的なデータに基づいて行われるべきです。『おかしかった』という感覚では、予算も人員も動かせません」

「じゃあ、何なら動かせる。何人死んだら動くんだ」

　会議室が、静まり返った。

　声が裏返っていた。自分でも分かった。喉の奥が熱い。手が震えている。——まずい。感情的になってる。分かってる。でも、止められなかった。

　八年前のことが、頭の中でちらついていた。母の声。出なかった電話。あの時、俺が電話に出ていれば。もっと早く情報があれば。何かが変わっていたかもしれない。

　変わらなかったかもしれない。

　分からない。永遠に分からない。それが一番苦しい。

「……失礼しました」

　俺は座り直した。膝が笑っているのが、自分でも分かった。

　東堂は、しばらく俺を見つめていた。その目には、何も映っていないように見えた。だが、どこかで——本当にどこかで、何かを堪えているようにも見えた。気のせいかもしれない。

「杉浦主任。引き続きデータの収集をお願いします。次回の報告は、三日後に」

「三日後では——」

「それ以上は、現時点では対応できません」

　東堂は立ち上がった。

「この会議は、ここまでとします」

　　　　　　　　　　◆

　会議室を出ると、廊下で杉浦が待っていた。

「神谷三佐」

「……悪かった。余計なことを言った」

「いえ」

　杉浦は首を横に振った。

「言ってくれて……」

　そこで言葉が途切れた。彼女は視線を落とし、何かを探すように口を開いては閉じた。

「……ありがとう、とは違うんです。でも、なんて言えばいいのか分からなくて」

　その声は、小さかった。いつもの理路整然とした口調が崩れている。

「あの人——東堂補佐官は、悪い人じゃないんです」

「そうは見えなかったが」

「彼女も、板挟みなんです。私たちが出す『確率』と、政治家が求める『確定情報』の間で」

　杉浦は、窓の外を見た。

　東京の空は、どこまでも青かった。何も起きていないかのように。

「科学は、白黒をつけられない。でも、政治は白黒をつけないと動けない。その隙間に、いつも人が落ちる」

「……隙間」

「今朝、海で見たものを覚えていますか」

「忘れられるわけがない」

「あれが、何の前兆でもない可能性もあります。ただの自然現象で、何も起きないかもしれない」

　杉浦が、俺を見た。

　彼女の目には、覚悟があった。この先に何が待っているか、分かっている人間の目だ。

　俺は、昨日の夜に彼女が送ってきたメッセージを思い出した。

『明日、私が何を見に行くのか。それを知った上で、飛んでほしいんです』

　彼女は、最初から分かっていたのだ。

　自分が見に行くものが、何を意味するのか。そして、それを伝えても、簡単には信じてもらえないことを。

「杉浦」

「はい」

「三日後の会議、俺も出る。そう上に伝えておいてくれ」

　杉浦は、少し目を見開いた。

「……いいんですか」

「いいも悪いもない。俺は見た。見たものを、伝える義務がある」

　それが何かを変えるかどうかは、分からない。

　でも、黙っているよりはマシだ。

　——何も知らないよりは、マシ。

　彼女の言葉が、また頭の中で響いた。

　　　　　　　　　　◆

　官邸を出ようとした時、背後から声をかけられた。

「神谷三佐」

　振り向くと、東堂葵が立っていた。

　会議室では気づかなかったが、近くで見ると、彼女の目元にも疲労の影があった。杉浦ほど露骨ではないが、隠しきれていない。

「さっきは、失礼しました」

「……俺の方こそ」

「いえ。あなたの発言は、記録に残しておきます」

　東堂の声は、会議室の時と同じように抑制が効いていた。だが、廊下の静けさの中で聞くと、どこか違う響きがあった。

「現場の声は、重要です。数字だけでは見えないものがある。それは、私も分かっています」

「なら、なぜ——」

「分かっていても、動けないことがあるんです」

　東堂は、俺の目を真っ直ぐに見た。

「三〇パーセントで退避を発令したら、残りの七〇パーセントの時、誰が責任を取るんですか。空振りが続けば、次の警告を誰も信じなくなる。そして本当に起きた時、もっと多くの人が死ぬ」

「……」

「私の仕事は、最小の死者で済む判断をすることです。そのために、時には非情に見える決断もする。それが、私の役割です」

　彼女の声は平坦だった。まるで、何度も繰り返し唱えてきた言葉のように。だが、その平坦さの奥に——何かを押し殺しているような、張り詰めた糸のような緊張が透けて見えた。

「神谷三佐。あなたは、救助の現場で何人もの人を助けてきたんでしょう。私は、その人たちをどこに逃がすかを決める側です。立場は違いますが、目指すところは同じはずです」

「同じ、か」

「ええ。一人でも多く、生き残らせる。そのために、私は嫌われ役を引き受けます」

　東堂は、小さく頭を下げた。

「三日後、また会議でお会いしましょう」

　そう言って、彼女は廊下の奥へ消えていった。

　その背中は、真っ直ぐだった。一分の隙もなく、完璧に姿勢を保っている。

　でも、俺には分かった。

　あの背中は、誰にも弱みを見せまいとしている背中だ。

「……嫌われ役、か」

　呟いて、俺は官邸を後にした。

　——最小の死者で済む判断。

　それは、裏を返せば、「誰かは死ぬ」ことを前提にした言葉だ。

　誰を救い、誰を切り捨てるか。

　その線引きを、彼女は毎日やっているのだろう。

　俺には、できない仕事だ。

　俺は、目の前の一人を救うことしかできない。

　でも、彼女は——

　空は、まだ青かった。

　でも、どこかで雲が動き始めているような気がした。

【第3章 終】