沈みゆく列島で、君と

第28章「静謐なる朝」

第28章「静謐なる朝」

【神谷迅視点】

　目を開けた時、最初に見えたのは見慣れない天井だった。

　一瞬、自分がどこにいるのか分からなかった。体が重い。全身が鉛になったような疲労感。だが、不思議と心は穏やかだった。

　横を向くと、椅子に座ったまま眠っている凛の姿があった。

　毛布を膝にかけ、首を傾げるようにして眠っている。窓から差し込む朝の光が、その頬を照らしていた。

　　　　　　　　　◆

　少しずつ、記憶が戻ってくる。

　昨夜——いや、今日の深夜か——基地に戻った。凛と再会した。抱きしめた。

　その後、報告を済ませて、どうしたんだったか。

　記憶が曖昧だった。たぶん、限界だったのだろう。報告の途中で意識が飛びかけて、誰かに支えられて——ここに運ばれた、のだと思う。

　ここは仮眠室だ。基地の中にある、簡素な部屋。

　凛は、ずっとそばにいてくれたのか。

　椅子に座ったまま眠るなんて、体が痛くなるだろうに。

「……馬鹿だな」

　小さく呟いた。

　けれど、その言葉には苦みよりも、温かさが滲んでいた。

　　　　　　　　　◆

　体を起こそうとして、全身が軋んだ。

　筋肉という筋肉が悲鳴を上げている。何日眠っていないんだったか。三日？ 四日？ もう分からない。

　だが、少しだけ——ほんの少しだけ、楽になった気がした。

　何時間眠ったのか分からないが、完全に意識を手放せたのは久しぶりだった。

　凛がいたから、だろうか。

　そう思った瞬間、少し照れくさくなった。

　俺も、随分と弱くなったものだ。

　　　　　　　　　◆

　起き上がると、凛が目を覚ました。

「あ……迅くん」

　寝ぼけた声。目を擦りながら、こちらを見る。

「起きちゃいました？　もう少し寝ててもいいのに」

「お前こそ。椅子で寝たら体を壊すぞ」

「大丈夫ですっ。私、どこでも寝られるタイプなので」

　凛は笑った。

　その笑顔を見て、胸の奥が少しだけ締め付けられた。

　昨日——いや、数時間前か——再会した時の凛の顔を思い出す。泣きそうな顔で俺に駆け寄ってきた。抱きついてきた。

　あの時、俺は——何を言ったんだったか。

　「俺はお前がいないとダメだ」。

　そう言った。

　今思い返すと、恥ずかしくなる。だが、嘘ではなかった。

　　　　　　　　　◆

　窓の外を見た。

　朝だった。雲の切れ間から薄い日差しが差し込んでいる。嵐の後の静けさ、という言葉が浮かんだ。

　だが、静かなのはこの部屋の中だけだ。

　基地の外では、今も救助活動が続いているはずだった。俺がこうして眠っている間も、誰かが走り回り、誰かを助け、誰かを——助けられずにいる。

　そう思った瞬間、体が動こうとした。

　起き上がって、外に出なければ。まだやるべきことがある。まだ——

「迅くん」

　凛の声が、俺を引き留めた。

「休むって、約束したでしょう」

　真っ直ぐな目だった。

　その目を見て、体から力が抜けた。

「……ああ。約束、したな」

「もう少しだけ、休んでください。お願いします」

　凛の声には、懇願するような響きがあった。

　俺は、ベッドの端に座り直した。

　　　　　　　　　◆

　ドアがノックされたのは、その時だった。

　凛が立ち上がって扉を開けると、田村が立っていた。

「神谷三佐、起きてますか」

　田村の顔は疲れていたが、俺よりはマシだろう。

「ああ。何かあったか」

「いえ……報告です。被害状況の暫定値が出ました」

　田村は俺を見た。その目には、何かを迷っている色があった。

「今じゃなくても——」

「いい。聞く」

　俺は答えた。

　凛が心配そうな顔をしたが、俺は頷いた。

　知らなければならない。目を逸らしてはいけない。

　　　　　　　　　◆

　田村が告げた数字は、重かった。

　M8.1の本震と津波による被害。

　確認された死者：八百七十三名。

　行方不明者：千二百四十六名。

　負傷者：三千名以上。

　家屋の全半壊：推定二万戸以上。

　避難者数：約十二万人。

「まだ暫定値です。行方不明者の多くは……」

　田村は言葉を切った。

　言わなくても分かる。行方不明者の多くは、おそらく——

「……そうか」

　俺は呟いた。

　気づくと、膝の上に置いた手が震えていた。握りしめようとしても、止まらなかった。

　八百七十三名。その一人一人に名前があり、家族がいて、人生があった。

　千二百四十六名。まだ見つかっていない。瓦礫の下か、海の中か。

　俺が眠っている間にも、その数字は増えていたのだろう。

　　　　　　　　　◆

　田村が去った後、俺はしばらく動けなかった。

　窓の外を見ていた。雲が流れていく。何事もなかったかのように、空は青い。

「迅くん」

　凛の声が聞こえた。

　振り返ると、凛がそこに立っていた。

「……大丈夫ですか」

「ああ」

　嘘だった。

　大丈夫じゃない。全然、大丈夫じゃない。

　八百七十三人。

　その中には、俺が間に合わなかった人もいるだろう。もう少し早く飛べば、もう少し早く判断していれば——救えた命が、あったかもしれない。

「俺は」

　声が出た。自分でも驚くほど、掠れていた。

「昨日、何人救った？」

「……迅くん？」

「十二人だ。御前崎で老人を一人。その後、孤立した集落で十一人。全部で十二人」

　数えていた。自分でも気づかないうちに、数えていた。

「十二人。それだけだ。他の隊員も合わせれば、もっといる。でも——」

　言葉が詰まった。

「八百七十三人、死んだ。千二百四十六人が、まだ見つかっていない」

　　　　　　　　　◆

　凛が、俺の隣に座った。

　何も言わなかった。ただ、そこにいた。

「全員は、救えない」

　俺は言った。

　分かっていた。最初から分かっていた。

　どれだけ速く飛んでも、どれだけ早く判断しても、全員は救えない。それが災害というものだ。それが、現実だ。

　でも。

　頭で分かっていることと、心で受け入れることは違う。

「八年前もそうだった」

　気づいたら、話していた。

「あの津波で、俺の両親と妹が死んだ。俺は——助けられなかった。電話に出ることすら、できなかった」

　凛は黙って聞いていた。

「それから、救難隊に入った。もう二度と、助けられなかったなんて言いたくなかったから」

　窓の外を見た。

「でも、何度でも言うことになる。何人救っても、救えなかった人の方が多い」

　　　　　　　　　◆

　凛が、俺の手を取った。

　小さくて、温かい手だった。

「迅くん」

　凛の声は、静かだった。

「十二人、救ったんですよね」

「ああ」

「その十二人には、家族がいます。帰りを待っている人がいます」

「……」

「迅くんがいなかったら、その人たちは——」

　凛の手に、少しだけ力がこもった。

「私みたいに、なってたかもしれない」

　俺は凛を見た。

　凛の目には、涙が滲んでいた。

「八年前、両親が死んだ時——私、思ったんです。誰か助けてくれる人がいれば、って」

「凛……」

「もちろん、助けてくれた人はいました。救助の人たちが、たくさん動いてくれました。でも、両親には間に合わなかった」

　凛は俺の手を握りしめた。

「だから、分かります。全員は救えないって。でも——」

　凛の声が、震えた。

「救われた人にとっては、その一人が全てなんです。十二人は、十二の全てなんです」

　　　　　　　　　◆

　その言葉が、胸に染み込んでいった。

　十二人は、十二の全て。

　当たり前のことだ。

　でも、俺は——忘れていたのかもしれない。

　数字ばかり見ていた。救えなかった数。間に合わなかった数。それに囚われて、救えた命の重さを、見失いかけていた。

「……お前は」

　声が掠れた。

「強いな」

「そんなことないですっ」

　凛は首を振った。

「私は弱いです。一人じゃ何もできない。迅くんがいてくれなかったら、私——」

　言葉を切って、凛は俯いた。

「おばあちゃんに置いていかれた時、本当は怖かった。一人になるのが、怖かった」

　凛の肩が、小さく震えていた。

「でも、迅くんがいてくれたから。待っていられた。信じていられた」

　顔を上げた凛の目は、涙で濡れていたけれど、真っ直ぐだった。

「だから——今度は、私が。迅くんのそばに、いたいんです」

　　　　　　　　　◆

　俺は、凛を見つめていた。

　この小さな体に、どれだけの強さがあるのだろう。

　どれだけの優しさが詰まっているのだろう。

　俺は——こいつに、何度救われた？

　電話で弱音を吐いた時。再会して抱きしめた時。そして今。

　俺はずっと、誰かを救うことでしか自分の価値を見出せなかった。

　誰かのために動くことでしか、生きている意味を感じられなかった。

　でも。

「凛」

　名前を呼んだ。

　凛が顔を上げる。

「俺は——お前に会えて、良かった」

　言葉が、勝手に出てきた。

「お前がいなかったら、俺は——とっくに壊れてた。止まれなくなって、どこかで消えてた」

「迅くん……」

「お前のおかげで、俺は——生きたいと思えるようになった」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥で何かが解けた気がした。

　ずっと抱えていた何か。八年間、喉の奥に刺さっていた棘。

　それが——消えたわけじゃない。まだそこにある。

　でも、少しだけ。ほんの少しだけ——楽になった。

　　　　　　　　　◆

　凛が、細い腕を伸ばして俺の首に回した。

　引き寄せるように、そっと。

「私も」

　耳元で、凛の声がした。

「私も、迅くんに会えて、良かったです」

　俺は凛の背中に腕を回した。

　壊れ物を扱うようにではなく。今度は、しっかりと。

　この温もりを、失いたくないと思った。

　この手を、離したくないと思った。

　それは——自分のために生きたいという、初めての願いだった。

　　　　　　　　　◆

　どれくらいそうしていたか、分からない。

　やがて、凛がゆっくりと身体を離した。

　少し照れたような顔をしている。頬が赤い。

「あの……朝ごはん、食べました？」

　凛が言った。

「いや」

「じゃあ、何か持ってきますねっ。避難所のおにぎりですけど、すっごく美味しいんですよ。昆布が入ってるやつがあって、私三つも食べちゃいましたっ」

　こんな時に、食べ物の話をする。

　凛らしいと言えば凛らしい。俺は少しだけ笑った。

「……そうか」

　凛は立ち上がろうとして——俺は、その手を掴んだ。

「待て」

「え？」

「少しだけ。もう少しだけ、ここにいてくれ」

　我ながら、情けない声だと思った。

　でも、凛は笑った。

「はいっ」

　椅子ではなく、ベッドの端に座り直す。

　俺たちは肩を並べて、窓の外を見ていた。

　朝の光が、少しずつ強くなっていく。

　嵐は去った。

　だが、まだ終わりじゃない。これからもっと大変なことが待っているだろう。復興への長い道のり。見つからない行方不明者の捜索。傷ついた人々の心のケア。

　でも——

　今だけは。この数分だけは。

　俺は、この穏やかな時間を味わいたかった。

　凛がいる。

　俺は生きている。

　それだけで——今は、十分だった。

　　　　　　　　　◆

　携帯が鳴ったのは、その時だった。

　杉浦からだった。

「神谷三佐、起きてますか」

「ああ。何かあったか」

「……少し、お話があります。後で本部に来られますか」

　杉浦の声には、いつもの冷静さがあった。だが、その奥に何かを隠しているような——そんな響きがあった。

「分かった。一時間後に行く」

　電話を切った。

　凛が心配そうな顔をしていた。

「杉浦さんから？」

「ああ。話があるらしい」

　何の話だろう。被害状況の詳細か。それとも——

　嫌な予感がした。

　だが、今はまだ。

「腹が減った」

　俺は言った。

「おにぎり、持ってきてくれるか」

　凛の顔が、ぱっと明るくなった。

「はいっ。すぐ持ってきますねっ。昆布のやつ、取っておきますから！」

　凛が部屋を出ていく。

　その背中を見送りながら、俺は窓の外を見た。

　空は青かった。

　嵐の後の、穏やかな朝だった。

【第28章 終】