24/36

第24章「限界」

【神谷迅視点】

　空が白み始めていた。

　何度目の夜明けだろう。

　俺はヘリの操縦席に座ったまま、東の空を見ていた。雲の隙間から、薄い光が差し込んでくる。

　三日目。だと思う。正確な時間の感覚は、もうなくなっていた。

　　　　　　　　　◆

　基地に戻ったのは、夜明け前だった。

　短い仮眠を取れと田村に言われた。二時間だけ横になった。眠れたかどうかは分からない。目を閉じていただけかもしれない。

　目を開けると、次の出動命令が出ていた。

　静岡市の山間部。土砂崩れで家屋が倒壊。生き埋めの可能性あり。

　飛行服を着直して、格納庫に向かった。空は曇っていた。雨が降りそうだった。

　　　　　　　　　◆

　現場に着いたのは〇七三〇。

　山肌が崩れ、三軒の家が土砂に呑まれていた。

　既に地上の救助隊が活動を開始している。俺たちは上空から状況を確認し、孤立した住民の搬送を担当した。

　一人。また一人。

　担架に乗せられた人々がヘリに運び込まれる。

　老人。子ども。中年の男性。

　生きている。まだ、生きている。

　その事実だけを確認して、俺は次の任務に意識を向けた。

　　　　　　　　　◆

　午後になって、状況が変わった。

「神谷三佐、地上から連絡です。倒壊家屋の下に、まだ一名取り残されているとのこと」

　田村の声が無線で届く。

「生存反応は」

「微弱ですが、あるそうです。ただ……」

　田村が言い淀んだ。

「ただ、瓦礫の状況が悪い。二次崩落の危険がある、と」

　俺は地上を見下ろした。

　救助隊員たちが、崩れた家屋の周りで作業を続けている。重機が入れない場所。手作業で、少しずつ瓦礫を取り除いている。

「降りる」

「神谷三佐」

「俺が行った方が早い。田村、機体を頼む」

　返答を待たずに、俺は降下の準備を始めた。

　　　　　　　　　◆

　瓦礫の山。

　かつて家だったものの残骸。

　木材と土砂が混ざり合い、異様な形を作っている。その下に、誰かが埋まっている。

「状況は」

　地上で指揮を執っていた消防隊員に声をかけた。

「八十代の女性です。家族の話では、台所にいたはずだと。この辺りに……」

　隊員が指差した場所。瓦礫の隙間から、かすかに布の切れ端が見えていた。

「声はかけたのか」

「反応が弱くなってきています。意識があるかどうか……」

　俺は瓦礫に近づいた。

「聞こえますか」

　声をかける。返答はない。

「救助隊です。今、助けに行きます」

　耳を澄ませた。

　微かに、呻き声のようなものが聞こえた気がした。

　まだ、生きている。

「手を貸してくれ」

　俺は周囲の隊員に声をかけ、瓦礫の除去を始めた。

　　　　　　　　　◆

　二時間。

　二時間かけて、俺たちは瓦礫を取り除いた。

　雨が降り始めていた。細かい雨が、土砂と混ざって泥になる。手袋が泥まみれになった。

　ようやく、女性の姿が見えた。

　白髪の、小柄な老婆だった。

　目を閉じている。胸が、かすかに上下していた。

「生きてる。担架を」

　俺は女性を抱え上げようとした。

　その時。

　女性の目が、薄く開いた。

「……あ」

　掠れた声。

　女性の手が、俺の腕を掴んだ。

「あなた……」

「大丈夫です。もう大丈夫ですから」

　俺は女性に声をかけた。

　女性の目が、俺を見ていた。

　焦点が合っているのかどうか、分からなかった。

「息子は……」

「息子さんですか。息子さんはどこに」

「いっしょに……いたはずなの……」

　俺は周囲を見回した。

　この瓦礫の下に、もう一人いるのか。

「探します。必ず見つけますから」

　女性の手に、力がこもった。

　そして。

　力が、抜けた。

「おい」

　俺は女性の顔を覗き込んだ。

　目が、閉じていた。

　胸の動きが、止まっていた。

「おい、待て」

　俺は女性の胸に手を当てた。

　心臓の音が、聞こえなかった。

「救急、心肺停止だ」

　叫んだ。

　周囲の隊員が駆け寄ってくる。AEDが運ばれてくる。

　俺は女性の胸を圧迫し始めた。

　一回。二回。三回。

　規則正しく。確実に。

　でも。

　分かっていた。

　この人は、もう戻らない。

　　　　　　　　　◆

　心肺蘇生は、十五分続けられた。

　医師が到着し、死亡が確認された。

　午後四時二十三分。

　俺は、女性の手を握ったまま、立ち尽くしていた。

　冷たかった。

　さっきまで、俺の腕を掴んでいた手。

　もう、動かない。

「神谷三佐」

　田村の声が、遠くで聞こえた。

「息子さんも……見つかりました」

　俺は顔を上げた。

　田村の表情を見れば、分かった。

「……そうか」

　それだけ答えて、俺は女性の手を離した。

　　　　　　　　　◆

　基地に戻ったのは、日が暮れた後だった。

　報告書を書いた。任務内容。救助人数。死亡確認された人数。

　数字を並べた。

　今日の任務で救助できたのは、十二名。死亡が確認されたのは、三名。

　十二名。

　助けられた。

　でも。

　あの老婆の目が、頭から離れなかった。

「息子は……」

　最後に発した言葉。

　俺は、約束した。必ず見つける、と。

　見つけた時には、もう遅かった。

　二人とも、もう、いなかった。

　　　　　　　　　◆

　夜。

　基地の屋上に、一人で来ていた。

　空には雲がかかっていて、星は見えなかった。

　冷たい風が吹いていた。雨上がりの、湿った空気。

　俺は手すりに寄りかかって、空を見上げていた。

　何を考えているのか、自分でも分からなかった。

　頭が、うまく動かない。

　疲労なのか、それとも。

　八年前のことを、思い出していた。

　母さんの電話。

　出られなかった。

　任務中だった。着信を見て、「後でかけ直そう」と思った。

　後なんて、なかった。

　あれが最後だった。

　　　　　　　　　◆

　何を言いたかったんだろう。

　母さんは、最後に何を伝えようとしたんだろう。

　「逃げなさい」と言おうとしたのか。「迅」と、俺の名前を呼ぼうとしたのか。

　分からない。

　永遠に、分からないままだ。

　あの老婆も。

　最後に何を言いたかったんだろう。

　息子のことを心配していた。俺の腕を掴んで、息子のことを聞いた。

　俺は「見つける」と言った。

　見つけた時には、二人とも死んでいた。

　また、間に合わなかった。

　何人助けても。何度現場に飛んでも。

　間に合わない時は、間に合わない。

　そんなことは、分かっている。

　分かっているはずなのに。

　目が、熱くなった。

　視界が、滲んだ。

「……くそ」

　呟いた。

　涙が、頬を伝った。

　止められなかった。

　八年分の、いや、それ以上の何かが、溢れ出してくるような気がした。

　　　　　　　　　◆

　携帯が、鳴った。

　ポケットから取り出すと、画面に「海野凛」と表示されていた。

　少し迷った。

　今の状態で、話せるだろうか。

　でも、出なければ心配させる。

　通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『迅くん？』

　凛の声が聞こえた。

　いつもと変わらない、柔らかい声。

『今、大丈夫ですか？邪魔じゃなかったですかっ』

「いや……大丈夫だ」

『そうですか。よかったですっ』

　凛の声は、明るかった。

『今日も忙しかったですか？』

「……ああ。まあ、いつも通りだ」

『そうですか。ちゃんとご飯、食べてますかっ？』

「食べてる」

『本当にっ？嘘じゃないですかっ？』

　凛の声に、少し心配そうな色が混じった。

　俺は、うまく答えられなかった。

　沈黙が、数秒続いた。

『迅くん』

　凛が、名前を呼んだ。

『……声が、いつもと違う』

　見抜かれていた。

　当然か。電話越しでも、分かるものなのか。

『何かあったんですか？』

「……」

『話したくなかったら、いいんです。でも……』

　凛の声が、少し震えた。

『一人で抱え込まないでください。お願いです』

　その言葉が、胸に刺さった。

　一人で抱え込む。

　ずっと、そうしてきた。

　誰にも言わなかった。言えなかった。

　弱音を吐くなんて、許されないと思っていた。

　俺は「救う側」だから。弱さを見せたら、誰も救えなくなると思っていた。

　でも。

「……今日」

　気づいたら、口が動いていた。

「救助に行ったんだ。土砂崩れの現場」

『はい』

「老婆を助けようとした。二時間かけて、瓦礫を取り除いた」

　声が震えていた。

「助け出した時には……まだ生きてた。目を開けて、俺を見た」

『……』

「でも」

　言葉が、詰まった。

「息子を見つけてくれ、って言ったんだ。俺は、見つけると約束した」

『……』

「でも、見つけた時には、もう……」

「結局、俺は……」

　言えなかった。

　最後まで言葉にできなかった。

　でも、凛は分かったんだろう。

　長い沈黙があった。

　電話の向こうで、凛の呼吸が聞こえた。

『迅くん』

　凛が、名前を呼んだ。

『辛かったね』

　その一言が。

　胸の中で何かが崩れた。

　声を殺して、呼吸が乱れる。

　電話の向こうで、凛は何も言わなかった。

　ただ、そこにいてくれた。

　俺が落ち着くまで、ずっと。

　　　　　　　　　◆

　どれくらい時間が経っただろう。

　呼吸が落ち着いてきた。

「……すまない」

　言ってから、後悔した。

　弱音を吐いてしまった。凛に、こんな姿を見せてしまった。

　でも、同時に。

　胸の奥が、少しだけ軽くなっていた。

　矛盾している。情けないのに、楽になっている。よく分からなかった。

『謝らないでください』

　凛の声は、優しかった。

『迅くんが泣いてくれて、私、嬉しかったんです』

「……嬉しい？」

『変な言い方ですよね。でも……迅くんって、いつも一人で抱え込むから』

　凛の声が、少し震えた。

『弱いところを見せてくれないから。いつも強くて、いつも誰かのために動いて。自分のことは後回しにして』

『……』

『だから、弱いところを見せてくれて、嬉しかったんです。私に』

　その言葉が、胸に沁みた。

「……凛」

『はい』

「俺は……」

　言葉を探した。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

「……分からないんだ」

『え？』

「自分が何をしたいのか。何のために動いているのか。分からなくなってきた」

　本音が、零れ出た。

「誰かを救いたい。目の前で苦しんでいる人を、放っておけない。それは本当だ」

『……』

「でも、救えない時も、ある。今日みたいに。どれだけ頑張っても、間に合わない時がある」

　声が、掠れていた。

「そういう時、思うんだ。俺がいたって、何も変わらないんじゃないか、って」

『迅くん……』

「俺は……」

　言葉が、止まった。

　何を言おうとしていたのか、分からなくなった。

　長い沈黙。

　電話の向こうで、凛の呼吸が聞こえた。

『私ね』

　凛が、静かに話し始めた。

『迅くんがいてくれて、よかったって思ってるんです』

『……』

『迅くんがいなかったら、私、今ここにいないから』

　凛の声は、穏やかだった。

『あの時、迎えに来てくれた。一緒に逃げてくれた。ヘリで助けてくれた。全部、迅くんがいたからですっ』

『……』

『今日救えなかった人がいたとしても……今日救えた人もいたはずでしょう？』

　凛の言葉が、胸に響いた。

『全部は救えなくても、誰かは救えた。それって、すごいことだと思うんですっ』

『……』

『だから、自分を責めないで。お願いです』

　凛の声が、少し震えた。

『迅くんがいなくなったら、私……』

　言葉が途切れた。

　俺は、何も言えなかった。

　ただ、凛の言葉を、受け止めていた。

　　　　　　　　　◆

『迅くん』

　凛が、名前を呼んだ。

『約束、覚えてますか？』

「約束……」

『必ず迎えに行くって、言ってくれましたよね』

　ああ。

　あの日。ヘリで別れる時に、俺は凛にそう言った。

　必ず迎えに行く、と。

「覚えてる」

『私、待ってますっ』

　凛の声は、真っ直ぐだった。

『だから、ちゃんと、戻ってきてください。お願いですっ』

　その言葉が。

　俺の中で、何かが動いた。

　戻ってくる。

　凛のところに。

　それは、俺が「生きる」ということだ。

「……ああ」

　俺は答えた。

「分かった」

『本当ですか？』

「ああ。約束する」

　凛の声が、少し明るくなった。

『よかった。……本当に、よかったですっ』

　その声を聞いて。

　俺は、少しだけ、楽になった気がした。

　　　　　　　　　◆

　電話を切った後も、しばらく屋上にいた。

　空は相変わらず曇っていた。星は見えない。

　でも、雲の向こうには、きっとある。

　凛が言ってくれた言葉を、反芻していた。

　全部は救えなくても、誰かは救えた。

　今日救えた十二人。

　あの人たちは、生きている。

　俺がいたから、かどうかは分からない。でも、少なくとも、俺はそこにいた。

　それで十分なのかもしれない。

　十分だと、思いたかった。

　まだ、答えは出ない。

　自分が何のために動いているのか。何のために生きているのか。

　分からないままだ。

　でも。

　凛が待っている。

　それだけは、確かだった。

　　　　　　　　　◆

　屋上を降りようとした時、携帯がまた鳴った。

　今度は杉浦だった。

「杉浦か。どうした」

『神谷三佐……』

　杉浦の声が、いつもと違った。

　緊張している。

『すみません、こんな時間に。でも、伝えなければと思って』

「何があった」

　俺は足を止めた。

　杉浦が、深呼吸する音が聞こえた。

『余効滑りが、さらに加速しています。午前三時のデータで確認しました』

「……」

『第二波が、来ます。いつとは断言できませんが、そう遠くない』

　俺は、空を見上げた。

　曇り空。星の見えない夜。

　本当の夜明けは、まだ遠い。

「……分かった」

　俺は答えた。

「ありがとう、杉浦。知らせてくれて」

『……お体は、大丈夫ですか』

　杉浦の声が、少し柔らかくなった。

「ああ。大丈夫だ」

　今度は、嘘じゃなかった。

　完全に大丈夫なわけじゃない。でも、少しだけ、立ち直れた気がした。

『休んでください。お願いします』

「ああ。分かってる」

　電話を切った。

　第二波が来る。

　まだ、終わりじゃない。

　でも、今は。

　少しだけ、休もう。

　明日のために。

　凛のところに戻るために。

【第24章終】