23/36

第23章「同志の距離」

【杉浦沙耶視点】

　モニターの光が、私の顔を照らしている。

　午前八時。内閣府地殻変動観測チーム本部——正式名称は長いから、皆「D-1」と呼んでいる。窓のないこの部屋で、私はもう何十時間も過ごしていた。

　画面に並ぶ数字たち。GPS観測点の変位データ、プレート境界の応力分布、余効滑りの加速曲線。

　どれも、良くない傾向を示している。

　　　　　　　　　◆

「杉浦主任研究員。コーヒーです」

　後輩の山崎がカップを差し出した。

「ありがとう」

　受け取って、一口飲む。ぬるい。淹れてからしばらく経っているのだろう。

「……どうですか、データは」

「良くないわ」

　私は椅子を回して、メインモニターを指差した。

「余効滑りが収束しない。むしろ加速してる」

「つまり……」

「本震が来た後、普通ならプレートの動きは落ち着くはず。でも今回は逆。まだ動き続けてる」

　山崎の顔色が変わった。

「第二波が来る、ってことですか」

「……可能性が高い、としか言えないわ。科学は100%を言えないから」

　その言葉を口にするたび、無力感が胸を締めつける。

　分かっている。確率でしか語れないのが科学の限界だって。でも——

　あの人たちは、数字の向こうで生きている。

　神谷三佐のことを思い出した。疲弊した顔。それでも動き続ける姿。

　無線で聞いた声が、まだ耳に残っている。

『——無事だ。凛も無事だ』

　あの時の安堵を、私はまだ消化しきれていない。

　　　　　　　　　◆

　正午を過ぎた頃、D-1に一本の連絡が入った。

「浜松基地から神谷三佐が来る？」

　東堂さんからの電話を受けて、私は思わず声を上げていた。

「ええ。現場の状況を直接報告したいそうよ。それと、最新の観測データを持ち帰りたいって」

「……分かりました」

　電話を切った後、自分の心臓が速くなっているのに気づいた。

　別に、動揺してるわけじゃない。

　ただ、あの無線以来、神谷三佐とは話していなかった。無事だと分かって安心した。それだけだ。

　それだけ、のはずなのに。

　　　　　　　　　◆

　午後二時。

　D-1のドアが開いた。

「——失礼する」

　その声を聞いた瞬間、私は息を呑んだ。

　立っていたのは、神谷三佐だった。

　飛行服のまま。目の下に濃い隈。頬がこけている。一週間前に会った時より、明らかに消耗していた。

「神谷三佐」

　私は立ち上がった。声が硬くなる。

「……よく来ましたね。移動だけでも大変だったでしょう」

「いや、基地からヘリで三十分だ。問題ない」

　そう言って、彼はD-1の中を見回した。

　モニターの並ぶ部屋。数人のスタッフが作業を続けている。彼らもちらりと神谷三佐を見たが、すぐに画面に視線を戻した。

　皆、疲れている。

　私たちだけじゃない。この国全体が、限界に近づいている。

　　　　　　　　　◆

「現場の状況を報告する」

　神谷三佐が淡々と話し始めた。

「富士宮市の山間部、土砂崩れで孤立した集落が複数。沼津市沿岸部、津波被害の残存者捜索。静岡市内、建物倒壊による閉じ込めが継続」

　数字と地名が並ぶ。どれも、命がかかった現場だ。

「救助率は」

「生存者発見は六割程度。発見できても間に合わないケースが増えてきた」

　その言葉に、私は奥歯を噛みしめた。

「あなたは、何人救助したの」

「……数えてない」

　嘘だ。数えているはずだ。あの人は、そういう人だから。

「神谷三佐」

「なんだ」

「休んでる？」

　質問が口をついて出た。

　神谷三佐の目が、一瞬だけ揺れた。

「……必要な分は取ってる」

「嘘ね」

　私は一歩近づいた。

「顔色を見れば分かります。三十時間以上眠ってないでしょ。目の下の隈、頬のこけ方、姿勢の崩れ——」

「杉浦」

　名前を呼ばれて、私は言葉を止めた。

　神谷三佐は、静かに首を振った。

「俺は大丈夫だ」

　その声には、有無を言わせない響きがあった。

　　　　　　　　　◆

　大丈夫じゃないでしょ。

　そう言いたかった。言うべきだった。

　でも、言えなかった。

　あの目を見たら、分かる。この人は止まらない。止まれないんじゃなくて、止まったら終わりだと思っている。

「……観測データ、まとめてあります」

　私は話題を変えた。逃げた、とも言える。

「プリントアウトしてある。持っていってください」

　神谷三佐は頷いた。

「助かる」

「それと」

　私は自分のデスクに戻りながら、続けた。

「余効滑りが加速してる。第二波の可能性は、まだ消えてないです」

「……ああ。東堂から聞いている」

「聞いてるなら分かりますよね。いつ来てもおかしくない。あなたも、無茶はしないで」

　振り返らずに言った。振り返ったら、表情を見られる。

「俺は——」

「大丈夫、って言うんでしょう？」

　私は遮った。

「何度も聞いた。でも、神谷三佐」

　データをまとめたファイルを手に取って、振り返る。

「自分を省みない人間は、いつか壊れる。統計的にも明らかです」

　神谷三佐は、私を見ていた。

　何を考えているか、分からない目だった。

　　　　　　　　　◆

「杉浦」

　ファイルを受け取りながら、神谷三佐が言った。

「お前も休め。顔色が悪い」

　は？

　私は固まった。

「……私のことは関係ないでしょう」

「関係ある」

　神谷三佐の声は、相変わらず淡々としていた。

「お前たちのデータがなかったら、俺たちは何も見えない。科学者がダウンしたら、救える命も救えなくなる」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと締まった。

　そうやって、いつも他人のことばかり。

「……あなたって」

　声が震えそうになるのを、必死で抑えた。

「本当に、自分のことは後回しなのね」

「お互い様だろ」

　ふ、と。

　神谷三佐の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　笑った、というには程遠い。でも——

　今、この人、笑った。

　その瞬間、私の心臓が跳ねた。

　　　　　　　　　◆

　神谷三佐が去った後、私はしばらく動けなかった。

　ドアが閉まる音。遠ざかる足音。

　ファイルを渡した時に触れた、彼の指先。冷たかった。血行が悪いのだ。疲労が蓄積している証拠。

　何をしてるの、私は。

　頭を振る。

　彼には守りたい人がいる。避難所にいる、あの女の子。幼馴染だと聞いた。

　知っていた。最初から知っていた。

　無線で彼が言った声。「凛も無事だ」——あの時の、安堵の滲んだ響き。

　あれは、私に向けられたものじゃない。

　分かっている。

　分かっているのに。

　　　　　　　　　◆

　夜になった。

　D-1のスタッフは、交代で仮眠を取っている。私は、まだモニターの前にいた。

　データを見ているふりをして、実際には何も頭に入ってこなかった。

　「お互い様だろ」——あの言葉が、頭から離れない。

　彼は私を気遣った。仕事上の協力者として。同じ目標を持つ同志として。

　それだけだ。それ以上でもそれ以下でもない。

　でも。

　あの時、私は嬉しかった。

　認めたくない。でも、嘘はつけない。

　彼が私を見てくれたこと。私の体調を気にかけてくれたこと。

　それが、こんなにも嬉しかった。

　　　　　　　　　◆

　私は椅子から立ち上がり、D-1の隅にある休憩スペースに向かった。

　誰もいない。小さな窓から、夜空が見えた。

　雲が多くて、星は見えない。

　私は、あの人のことが気になっている。

　仕事として。科学者として。そう言い聞かせてきた。

　でも、違う。

　今日、彼の顔を見た瞬間——息が止まった。

　彼が去った後——胸がざわついて、落ち着かなかった。

　彼が笑った時——呼吸を忘れていた。

「……馬鹿みたい」

　窓ガラスに手をついて、私は呟いた。

　あの人には、守りたい人がいる。

　私じゃない。

　分かっている。最初から分かっている。

　なのに。

「これは」

　声に出して、確かめた。

「——恋、なのかもしれない」

　言葉にした瞬間、胸の奥が締めつけられた。

　認めたくなかった。科学者として、感情で判断を曇らせるわけにはいかない。

　でも、認めざるを得なかった。

　私は——神谷三佐のことが、好きなのかもしれない。

　　　　　　　　　◆

　どれくらいそうしていたか、分からない。

「杉浦主任研究員」

　山崎の声で、我に返った。

「なに」

「……大丈夫ですか。顔色、悪いですよ」

　私は、自分の頬に手を当てた。

　熱い。まさか、赤くなってるんじゃ——

「問題ないわ。ちょっと疲れただけ」

「そうですか？あの、神谷三佐が来てから、ずっと様子が変だったので——」

「変じゃないわよ」

　声が大きくなる。山崎が目を丸くした。

「……す、すみません」

「いえ、こっちこそごめんなさい。少し疲れてるだけ」

　私は深呼吸した。

　落ち着け。私らしくない。

　感情で動くなんて、私のやり方じゃない。

　冷静に。論理的に。それが私のスタイルだ。

　　　　　　　　　◆

　でも——

　モニターの前に戻っても、データが頭に入ってこなかった。

　神谷三佐の顔が、ちらついて消えない。

　あの疲れた目。こけた頬。それでも前に進もうとする姿。

　あの人は、いつか壊れる。

　その予感が、胸を刺す。

　守りたい人のために、自分を省みない。全員を救えないと分かっていても、目の前の一人を救うために飛び込む。

　それは——尊いことだと思う。

　でも同時に、危うい。

　あの人を止められる人間は、いるのだろうか。

　避難所にいる、あの女の子——凛、という名前だったか。

　彼女なら、もしかしたら。

　私じゃ、ダメなんだろうな。

　そう思った瞬間、胸が痛んだ。

　嫉妬、かもしれない。

　みっともない感情だ。でも、否定できなかった。

　　　　　　　　　◆

　夜が更けていく。

　データの監視を続けながら、私は何度も神谷三佐のことを考えた。

　彼が笑った瞬間。「お互い様だろ」という言葉。冷たい指先。

　好きになっても、どうしようもない。

　分かっている。

　彼には彼の守りたい人がいて、私には私の守りたいものがある。

　この国の命運を左右するかもしれないデータ。第二波の予測。避難指示の精度を上げること。

　それが、私の仕事だ。私の使命だ。

　恋愛なんかに現を抜かしている場合じゃない。

　でも——

「……困ったな」

　私は小さく呟いた。

　感情は、論理で制御できない。それは科学的に証明されている。

　だったら、認めるしかない。

　私は神谷三佐のことが気になっている。

　好き、という言葉を使うのは抵抗があるけれど——少なくとも、どうでもいい相手ではない。

　遠くから見守ることしかできなくても。

　この想いを伝えることは、たぶんないだろうけど。

　それでも——

　　　　　　　　　◆

　午前三時。

　D-1のモニターに、新しいデータが表示された。

　余効滑りの加速曲線。さらに傾きが急になっている。

　来る。

　科学者の直感が、警告を発していた。

　第二波が来る。今日か、明日か、それとも——

　私は携帯を手に取った。

　東堂さんに報告しなければ。

　そして——

　神谷三佐にも、伝えなければ。

　彼が無茶をしないように。彼が壊れないように。

　それが、私にできる精一杯のことだから。

　窓の外、空が少しずつ白み始めていた。

　夜明けが近い。

　でも、本当の夜明けは、まだ遠い——そんな気がした。

【第23章終】