22/35

第22章「彼女の傷」

【三条マリア視点】

　避難所の朝は、四時半に始まる。

　まだ薄暗い体育館。蛍光灯の半分を落としたまま、あたしは物資の確認を始めていた。

　毛布の在庫。ペットボトルの水。カップ麺の箱。医薬品——絆創膏と消毒液は足りているが、解熱剤が残り少ない。

　ノートに数字を書き込みながら、今日の配給の段取りを頭の中で組み立てる。

　——八時に朝食配給。十時に物資の追加搬入。昼前に医療班が巡回。

　やることは山ほどある。

　でも、それでいい。

　動いている方が、余計なことを考えなくて済む。

　　　　　　　　　◆

　六時を過ぎると、避難者たちが少しずつ起き始めた。

「おはようございます」

　柔らかい声。振り返ると、昨日から手伝いを買って出てくれた少女——凛ちゃんが立っていた。

「早いわね。よく眠れた？」

「あ、はい。毛布、暖かかったですっ」

　相変わらず変な敬語だ。でも、この子の言葉には嫌味がない。本心からそう思っているのが伝わってくる。

「今日も手伝ってくれる？」

「もちろんですっ」

　凛ちゃんは元気よく返事をした。その顔に、曇りはなかった。

　——強い子だ。

　昨日聞いた話を思い出す。祖母を町に残してきたこと。両親を津波で亡くしていること。

　それなのに、この子は笑顔を絶やさない。

　あたしには、分かる。

　あの笑顔の裏に、何があるのか。

　　　　　　　　　◆

　朝食の配給は、いつも通り混雑した。

　避難者は約三百人。自治体の職員だけでは手が足りない。だからあたしがいる。

「はい、お味噌汁どうぞ。熱いから気をつけてね」

「ありがとうございます」

「おばあちゃん、足元気をつけて。滑りやすいから」

「すみませんねえ、お姉さん」

　声を出し続ける。笑顔を作り続ける。

　疲れていないわけじゃない。昨夜も三時間しか眠れなかった。

　でも、止まれない。

　あたしが止まったら、この場所が回らなくなる。

　　　　　　　　　◆

　昼過ぎ、凛ちゃんと二人で物資を仕分けていた。

「マリアさんって、いつからここにいるんですか？」

　凛ちゃんが聞いた。

「地震の翌日かな。たまたま近くにいて、気づいたら仕切ってた」

「たまたま……」

「成り行きよ。誰かがやらなきゃいけないことだったから」

　ダンボールを積み上げながら、あたしは肩をすくめた。

　本当は、もう少し複雑な事情がある。でも、この子に話すほどのことじゃない。

「マリアさんって、お仕事は何をされてるんですか？」

「んー、いろいろよ。今は、まあ、無職みたいなもんかな」

「え、でも……すごく手際がいいですっ」

　凛ちゃんの目が丸くなる。

「昔、似たようなことをしてたの。人を仕切る仕事」

　それ以上は言わなかった。

　凛ちゃんも、それ以上は聞かなかった。

　この子は、踏み込むべきじゃない領域を本能的に分かっている。

　——賢い子だ。それとも、傷つくことに慣れているのか。

　　　　　　　　　◆

　夕方、配給の準備をしている時だった。

「あの、マリアさん」

　凛ちゃんが、少し躊躇うように声をかけてきた。

「ん？」

「……私、聞いてもいいですか」

「何を？」

「マリアさんには、大切な人がいるんですか」

　——不意を突かれた。

　動きが止まる。一瞬だけ。でも、凛ちゃんには気づかれただろう。

「……なんで？」

「昨日の夜、マリアさんが窓の外を見てた時」

　凛ちゃんは続けた。

「私と同じ目をしてたから」

　胸の奥が、きしむ。

　この子には、隠せないのかもしれない。

「……いたわ」

　気づいたら、口が動いていた。

「昔ね。大切な人がいた」

　凛ちゃんは黙って聞いている。

「でも、もういないの」

　それだけ告げて、あたしは表情を作った。

「さ、配給の準備しなきゃ。手伝って」

　凛ちゃんは何も言わずに頷いた。

　その目が、優しかった。

　——そういうところ、あんたの大切な人に似てるわよ。

　そう思ったけど、言葉にはしなかった。

　　　　　　　　　◆

　夜になった。

　避難者たちが寝静まった後、あたしは体育館の裏口から外に出た。

　冷たい夜風が、火照った頬を冷やす。

　空を見上げる。雲が多くて、星は見えない。

　——こういう夜は、嫌いだ。

　思い出してしまう。

　五年前のこと。

　　　　　　　　　◆

　彼の名前は、もう口にしないと決めている。

　でも、顔は忘れられない。

　不器用で、口下手で、いつも無茶ばかりする人だった。

　救助活動をしていた。あたしと同じ職場。

　あの時——五年前の災害で、彼は死んだ。

　目の前で。

　あたしの目の前で、瓦礫の下に消えた。

　助けに行こうとした。でも、別の隊員に止められた。

「行くな、危険だ」

「でも、あの人がっ——」

「もう、遅い」

　その言葉を聞いた瞬間、あたしの中で何かが壊れた。

　　　　　　　　　◆

　涙が、頬を伝っていた。

　いつの間にか泣いていた。

「……馬鹿」

　誰もいない夜に、呟く。

「あんたがいなくなって、あたしはどうすりゃいいのよ」

　返事はない。当たり前だ。

　五年経っても、この痛みは消えない。

　消えるわけがない。

　——なんで止められたんだろう。

　怒りがこみ上げる。あの時止めた隊員に、ではない。

　止められて動けなかった自分に。

　「もう、遅い」——その一言で足が竦んだ自分に。

　悲しいのか、悔しいのか、それとも自分が許せないのか。

　全部だ。全部が、ぐちゃぐちゃに混ざっている。

　見ていることしかできなかった。

　——生き残ってしまった。

　その事実が、今も胸に刺さっている。

　　　　　　　　　◆

　どれくらいそうしていたか、分からない。

「マリアさん」

　声がして、振り返った。

　凛ちゃんが立っていた。

「……なんであんたがここに」

　慌てて涙を拭う。見られた。最悪だ。

「あの、すみません。眠れなくて、外の空気を吸おうと思ったら……」

　凛ちゃんは気まずそうに視線を落とした。でも、逃げようとはしなかった。

「……見たわね」

「はい」

「忘れなさい。今のは見なかったことにして」

「できません」

　凛ちゃんは、静かに答えた。

「マリアさんが泣いてたこと、忘れるなんてできません」

　——この子は。

　あたしは、溜息をついた。

「……あんた、人の傷に踏み込むタイプ？」

「踏み込んでるつもりはないんですけど……」

　凛ちゃんは少し困ったように口元を緩めた。

「でも、一人で泣いてる人を放っておけないんです」

　その言葉に、胸が詰まった。

　　　　　　　　　◆

　いつの間にか、二人で並んで座っていた。

　体育館の裏口の段差に腰掛けて、夜空を見上げている。

「……昔、大切な人を失ったの」

　あたしは、ぽつりと口を開いた。

「災害で。目の前で死んだ」

　凛ちゃんは黙って聞いていた。

「助けようとした。でも、できなかった。見てることしかできなかった」

　声が震える。情けない。こんな年下の子に、何を話しているんだろう。

「それから、ずっと——」

　言葉が詰まった。

「私も」

　凛ちゃんが口を開いた。

「両親を、津波で亡くしました」

「……知ってる。昨日、聞いた」

「八年前です。私が十歳の時」

　凛ちゃんの声は、穏やかだった。

「両親は、私を迎えに来ようとしてくれたんです。学校に残ってた私を」

「……」

「でも、その途中で津波に呑まれました」

　凛ちゃんは、夜空を見上げたまま続けた。

「私を迎えに来なければ、二人は助かってたかもしれません」

　その言葉に、あたしは何も返せなかった。

「ずっと、自分のせいだって思ってました」

　凛ちゃんは告げた。

「でも、おばあちゃんが教えてくれたんです。『お前は悪くない。二人はお前を愛してたから、迎えに行ったんだ』って」

「……」

「信じられなかったです。何年も。でも——」

　凛ちゃんは、あたしを見た。

「今は、少しだけ分かる気がします」

　その瞳に、涙はなかった。

　でも、その奥には——八年分の痛みが、静かに沈んでいた。

　　　　　　　　　◆

　しばらく、二人とも黙っていた。

　先に口を開いたのは、あたしだった。

「……あんた、強いわね」

「そんなことないですっ」

　凛ちゃんは首を振った。

「今でも泣きます。一人の時に」

「それでいいのよ」

　あたしは答えた。

「泣けるうちは、まだ大丈夫。泣けなくなった時が、本当にやばい」

　凛ちゃんは、少し驚いたようにあたしを見た。

「経験者は語る、ってやつ」

　苦笑しながら、あたしは続けた。

「あたしはね、しばらく泣けなかったの。何年も。感情が、どこかに消えちゃったみたいで」

「……」

「でも、ある時ふいに泣けた。そしたら、少しだけ楽になった」

　凛ちゃんは静かに頷いた。

「だから——」

　あたしは、凛ちゃんの肩をぽんと叩いた。

「生き残ったってことは、生きなきゃいけないってことよ。分かるわよね」

「……はい」

　凛ちゃんは小さく首を縦に振った。

「おばあちゃんも、同じことを言ってました」

「いいおばあちゃんね」

「はい。世界一です」

　その言葉に、凛ちゃんの目が少し潤んだ。

　でも、泣かなかった。今は、泣いている場合じゃないと分かっているのだろう。

　——この子は、あたしより強いかもしれない。

　そう思った。

　　　　　　　　　◆

「マリアさん」

「ん？」

「大切な人のこと、教えてくれてありがとうございます」

　凛ちゃんが言った。

「……別に。あんたに見られたから、しょうがなく話しただけよ」

「でも、話してくれました」

　凛ちゃんは柔らかく微笑んだ。

「私、マリアさんのこと、もっと好きになりました」

　——なんなの、この子は。

　あたしは呆れた。呆れたけど、嬉しくないわけじゃなかった。

「あんた、人たらしね」

「え、そうですか？」

「自覚ないのがまた厄介なのよ」

　凛ちゃんは首を傾げた。

「あんたの『大切な人』って男も、大変ね」

「え、えっと……」

　凛ちゃんの顔が、一気に赤くなった。

「なに、図星？」

「そ、そういうんじゃないですっ」

「あらあら、分かりやすい」

　からかうと、凛ちゃんはますます赤くなった。

　——可愛いわね。

　こういう子が、誰かの光になれるんだろう。

　あたしみたいに、過去に囚われていない。

　前を向いて、歩いていける。

「さ、そろそろ戻りましょ。明日も早いわよ」

「は、はいっ」

　立ち上がって、体育館に戻る。

　夜空には、まだ星が見えなかった。

　でも——雲の向こうには、きっとあるはずだ。

　そう思えるようになっただけ、少しはマシになったのかもしれない。

【第22章終】