21/31

第21章「避難所の女」

【海野凛視点】

　体育館は、人の気配で満ちていた。

　蛍光灯の白い光が、広い空間を照らしている。床には青いビニールシートが敷かれ、その上に毛布やダンボールで区切られた小さな「部屋」がいくつも並んでいた。

　咳をする老人。泣いている赤ちゃん。ひそひそと話す大人たち。

　——ここが、私の新しい居場所。

　そう思うと、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

　　　　　　　　　◆

　避難所に着いてから、もう六時間が経っていた。

　受付で名前と住所を書き、毛布とペットボトルの水をもらった。割り当てられたのは、体育館の隅——壁際のスペースだった。

　ダンボールで仕切られた隣には、小さな女の子を連れた若いお母さんがいた。女の子は目を真っ赤にして、お母さんにしがみついている。

「大丈夫だからね。パパは後から来るから」

　お母さんの声は震えていた。自分に言い聞かせているようにも聞こえた。

　私は、その親子から目を逸らした。

　逸らしてしまった。

　——何か、声をかけるべきだったのかもしれない。

　でも、何を言えばいいのか分からなかった。

　　　　　　　　　◆

　毛布を広げて座っていると、ふと、迅くんのことを思い出した。

　——必ず、迎えに行く。

　別れ際に言ってくれた言葉。あの目。あの声。

　忘れられるはずがなかった。

　今頃、迅くんはどこで何をしているんだろう。

　また危険な場所に飛び込んでいるんじゃないだろうか。休む暇もなく、誰かを助けに行っているんじゃないだろうか。

　私は待っていることしかできない。

　それが——悔しかった。嬉しいはずなのに、悔しい。守られているだけの自分が、もどかしかった。

　　　　　　　　　◆

　お昼過ぎ、配給の時間になった。

　長い列ができていた。おにぎりと味噌汁。温かいものが食べられるのは、ありがたかった。

　列に並んでいると、前にいた老婦人がよろめいた。

「大丈夫ですかっ」

　私は思わず声をかけた。老婦人の腕を支える。

「ああ、ありがとう。立ちっぱなしは堪えるねえ」

　老婦人は疲れた笑顔を浮かべた。

「お先にどうぞ。私は若いですから、全然平気ですっ」

　私は老婦人に順番を譲った。

「そんな、悪いよ」

「いえいえ、気にしないでくださいっ」

　老婦人は何度もお礼を言いながら、おにぎりを受け取っていった。

　——こういう小さなこと、いくらでもできる。

　そう思うと、気持ちが少し軽くなった。

　　　　　　　　　◆

　その女性に気づいたのは、配給の列から離れた時だった。

　長い髪をひとつに結んだ女性が、忙しそうに動き回っていた。年齢は三十代くらいだろうか。スーツのジャケットを脱いで、シャツの袖をまくっている。

　配給の指示を出している。物資を運んでいる人に声をかけている。ダンボールを積み直している。泣いている子どもの頭を撫でている。

　一人で何役もこなしているように見えた。

「——あ、そっちのダンボール、もう少し奥にお願い！」

　声が通る。明るくて、力強い声だった。

　周りの人たちが、その女性の指示で動いている。自治体の職員かな、と最初は思った。でも、名札はつけていない。

　——あの人、誰だろう。

　　　　　　　　　◆

　午後三時を回った頃、私は体育館の中を見渡していた。

　何かできることはないだろうか。

　ただ座って待っているのは、どうしても落ち着かなかった。迅くんは今も誰かを助けているかもしれないのに、私は毛布に包まって待っているだけ。

　それが——嫌だった。

　立ち上がって、さっきの女性を探した。

　見つけたのは、体育館の入り口付近だった。物資の仕分けをしている。ダンボール箱を開けて、中身を確認して、振り分けて。一人で黙々と作業していた。

　私は近づいた。

「あの——すみません」

　女性が顔を上げた。

　目が合った瞬間、驚いた。

　疲れた顔をしていた。目の下に隈がある。でも、その目は——どこか、力強かった。

「何？何か困ってる？」

　女性の声は、さっきと同じように明るかった。

　　　　　　　　　◆

「私——何か、手伝えることはありませんか」

　言葉が、思ったより小さくなった。

　女性は目を見開いた。それから、私を上から下まで見た。

「あんた、避難してきた子？」

「はいっ。今朝、ヘリで運ばれてきました」

「ヘリ……ああ、山で孤立してた人たちか」

　女性は頷いた。

「怪我は？」

「ないですっ。大丈夫です」

「家族は？」

　——その質問に、一瞬だけ言葉が詰まった。

「……祖母が、町に残りました」

　女性の目が、ほんの少し細くなった。

　何かを察したような、そんな目だった。

「そう」

　それだけ言って、女性はダンボールに視線を戻した。

「……手伝いたいって言ったわね」

「はい」

「なんで？」

　その質問に、私は考えた。

　なんで。どうして。

　うまく言葉にできない。でも——

「……じっとしていられないんです」

　それが、正直な気持ちだった。

「誰かが頑張っているのに、私だけ何もしないで座っているのは——嫌なんです」

　女性は、また私を見た。

　今度は長く。

　それから——笑った。

「いいわね、その根性」

　女性はダンボールを持ち上げて、私に渡した。

「これ、奥のステージの方に運んで。毛布とタオルが入ってるから」

「は、はいっ！」

　私は慌ててダンボールを受け取った。思ったより重かった。

「名前は？」

「海野凛です」

「凛ね。あたしはマリア。三条マリア」

　マリアさんは、また笑った。

「よろしく、凛ちゃん」

　　　　　　　　　◆

　それから、私はマリアさんの手伝いを始めた。

　ダンボールを運ぶ。毛布を配る。ペットボトルの水を並べる。ゴミを集める。

　単純な作業だった。でも、体を動かしていると、気持ちが楽になった。

　マリアさんは休むことなく動き続けていた。配給の調整をして、自治体の職員と話して、高齢者の様子を見て回って、子どもたちに声をかけて。

「マリアさんは、この避難所の責任者なんですか？」

　私が聞くと、マリアさんは苦笑した。

「責任者？まさか。あたしはただのボランティアよ」

「ボランティア……？」

「たまたまここに来て、たまたま仕切り始めただけ。成り行きってやつね」

　マリアさんは肩をすくめた。

「でも、誰かがやらなきゃでしょ。文句言ってても物資は運ばれないし、配給は始まらないし」

　その言葉は、どこか——迅くんと似ていると思った。

　誰かがやらなきゃ。

　目の前で困っている人がいるなら、動く。

　そういう人なんだ。

　　　　　　　　　◆

　夕方になった。

　配給の準備をしている時、マリアさんがふと言った。

「凛ちゃん、ずっと動きっぱなしじゃない。休んだら？」

「大丈夫ですっ。まだ動けますから」

　私が答えると、マリアさんは呆れたような顔をした。

「あんた、自分のことは後回しにするタイプでしょ」

　図星だった。

「……よく分かりますね」

「見れば分かるわよ。あたしも若い頃、似たようなもんだったから」

　マリアさんは、手を止めた。

「いい？自分を壊したら、誰も助けられなくなるの。だから、休むのも仕事よ」

　その言葉が、胸に刺さった。

　——おばあちゃんも、同じようなことを言っていた。

　『お前は人のことばかり考えて、自分のことを忘れる子だ』って。

「……はい」

　私は頷いた。

　マリアさんは満足そうに笑って、また作業に戻った。

　　　　　　　　　◆

　夜になった。

　体育館の灯りが落とされて、静かになった。

　毛布に包まって横になっても、なかなか眠れなかった。

　隣のスペースでは、さっきの親子が寄り添って眠っている。女の子は、お母さんの腕の中で安らかな顔をしていた。

　天井を見上げる。

　蛍光灯の光が、ぼんやりと滲んでいた。

　——迅くん。

　今頃、どうしているだろう。

　無事だろうか。ちゃんと休んでいるだろうか。

　——休んでいないんだろうな。

　あの人は、そういう人だから。

　自分のことは後回しにして、誰かのために動き続ける人だから。

　私は——そんな迅くんが心配で、誇らしくて、寂しかった。全部がごちゃまぜになって、うまく言葉にできなかった。

　　　　　　　　　◆

　眠れないまま、起き上がった。

　体育館の隅に行って、窓から外を見た。

　夜空には雲がかかっていて、星は見えなかった。

「眠れない？」

　声がして振り返ると、マリアさんが立っていた。

　缶コーヒーを二つ持っている。

「一本どう？」

「あ、ありがとうございますっ」

　私は缶を受け取った。冷たかった。

　マリアさんは、私の隣に立って、同じように窓の外を見た。

「誰かを待ってるの？」

　その質問に、私は驚いた。

「……どうして分かるんですか」

「なんとなくよ。遠くを見る目をしてたから」

　マリアさんは缶コーヒーを開けた。プシュッと音がした。

「彼氏？」

「え——いえ、違います。違う、というか……」

　言葉に詰まる。

　彼氏じゃない。幼馴染。でも——ただの幼馴染でもない。

「……大切な人、です」

　それが、一番正直な答えだった。

　マリアさんは笑った。

「いいじゃない。大切な人がいるって、それだけで強くなれるわよ」

　その言葉に、私は顔を上げた。

　マリアさんの目は、窓の外を見ていた。

　遠くを見る目。

　——マリアさんにも、大切な人がいるんだろうか。

　聞きたかったけど、聞けなかった。

　　　　　　　　　◆

　缶コーヒーを飲みながら、しばらく黙っていた。

　マリアさんが、ふと言った。

「凛ちゃんは、今日一日よく動いてたわ。助かったわよ」

「……私なんて、大したことしてないですっ」

「そんなことないわよ。あんたが老人に順番譲ってたの、見てた」

　え、と私は驚いた。

「あれ、いいなって思ったの。自然にできるって、なかなかないのよ」

　マリアさんの声は、柔らかかった。

「明日もいる？手伝ってくれると嬉しいんだけど」

　その言葉に、私は——嬉しくなった。じわりと、温かいものが胸に広がる。

「はいっ。いさせてください」

　マリアさんは満足そうに頷いた。

「じゃ、明日から本格的にお願いするわ。覚悟しておきなさいよ」

「はいっ」

　マリアさんは笑って、缶コーヒーを飲み干した。

　そして——ふと、真顔になった。

「凛ちゃん」

「はい」

「生き残ったってことは、生きなきゃいけないってことよ。分かるわよね」

　その言葉に、私は息を呑んだ。

　おばあちゃんの顔が浮かんだ。高橋先生の顔が浮かんだ。町に残った人たちの顔が浮かんだ。

　——私は、生き残った側だ。

「……はい」

　私は頷いた。

　マリアさんは何も言わなかった。

　ただ、私の肩をぽん、と叩いて、去っていった。

　　　　　　　　　◆

　一人になって、窓の外を見た。

　暗い夜空。星は見えない。でも、雲の向こうには——きっと、あるはずだ。

　迅くんは今、どこにいるんだろう。

　無事でいてほしい。

　でも、あの人は——きっと、今も誰かを助けている。

　だから私も、ここで頑張ろう。

　待っているだけじゃなくて、私にできることをしよう。

　毛布を配ることでも、水を運ぶことでも、誰かに声をかけることでも。

　小さなことしかできないけど——それでも、何もしないよりはずっといい。

　——迅くん。

　私、ちゃんと生きてますよ。

　だから、あなたも——無事でいてください。

　窓ガラスに、私の顔が薄く映っていた。

　涙の跡はなかった。

　今は、泣いている場合じゃないから。

【第21章終】