20/24

第20章「戦場へ」

【神谷迅視点】

　浜松基地に降り立った時、太陽は既に高く昇っていた。

　六月の日差しが滑走路を焼いている。熱を帯びたアスファルトの匂いが、じわりと鼻を突いた。ヘリのローターが止まり、エンジン音が消えると、代わりに基地内の喧騒が耳に入ってきた。

　人が走っている。車両が動いている。無線の音。怒号。

　戦場だ。

　そう思った。

　ここは災害派遣の最前線——戦場だ。

　　　　　　　　　◆

　格納庫に向かう途中、田村が隣に並んだ。

「神谷三佐。とりあえず仮眠取りませんか。昨夜からずっと動きっぱなしっすよ」

「後でいい」

「後でって……」

　田村の声には呆れと心配が混じっていた。三年来の相棒だ。俺の性分は知っている。

「被害状況は」

「駿河湾沿岸部を中心に、建物倒壊多数。津波は退避が間に合った地域は被害軽微っすけど、山間部で土砂崩れが相次いでます。道路寸断で孤立してる集落がいくつも」

　田村が早口で報告する。

「死者は現時点で百人超。行方不明者はその三倍以上」

「……そうか」

　数字だ。

　だがその数字の向こう側に、一人ひとりの命がある。

　杉浦が言っていた言葉を思い出した。

「次の出動は」

「十五分後っす。補給終わったらすぐ」

「分かった」

　俺は歩く速度を上げた。

　　　　　　　　　◆

　出動までの十五分で、俺は缶コーヒーを一本飲んだ。それだけだ。

　食欲はなかった。胃の奥が重い。それが疲労なのか、別の何かなのか、分からなかった。

　格納庫の隅で、若い隊員たちが準備に追われている。

　その顔を見た。緊張している者。昂ぶっている者。不安を押し殺している者。

　三日前まで、ここは「日常」だった。訓練と待機の繰り返し。いつ来るか分からない「その時」を待つ日々。

　そして「その時」が来た。

　俺たちは、訓練してきたことをやるだけだ。

「神谷三佐」

　声をかけられて振り返ると、若い隊員が立っていた。入隊して二年目。名前は——確か、佐々木。

「何だ」

「自分も、今回の任務に同行させてください」

　佐々木の目は真剣だった。怖さを押し殺している目だ。

「お前は次のローテーションだ」

「でも、人手が——」

「命令だ」

　俺は短く言った。

　佐々木は唇を噛んだ。悔しそうだった。でも、反論はしなかった。

「……了解しました」

　敬礼して去っていく背中を見送った。

　焦るな。焦って現場に出ても、救える命は増えない。

　そう言いたかった。でも、言葉にはしなかった。

　俺自身が、焦っているからだ。

　　　　　　　　　◆

　最初の任務地は、富士宮市の山間部だった。

　土砂崩れで道路が寸断され、集落が孤立している。住民は約三十人。高齢者が多い。

　ヘリの窓から見下ろすと、山肌が抉れていた。

　茶色い土砂が、緑の斜面を引き裂くように流れている。道路は完全に埋まっていた。

　上空から見ると、被害の規模がよく分かる。

　だが同時に、人の姿は見えにくくなる。

　あの土砂の下に、誰かがいるかもしれない。

　そう思うと、胸の奥が軋んだ。

「着陸ポイント確認。降下準備」

　田村の声で、意識を切り替えた。

　今は、考えるな。動け。

　　　　　　　　　◆

　集落に降り立つと、住民たちが集まってきた。

　安堵と疲労が入り混じった顔。涙を流している老婆。子どもを抱きしめる母親。

「自衛隊です。状況を確認させてください」

　俺は集落の代表らしき男性に声をかけた。六十代くらい。農作業着を着ている。

「ありがとうございます……助かりました」

　男性の声は震えていた。

「怪我人は」

「三人。骨折が二人、頭を打った者が一人。意識はあります」

「行方不明者は」

　男性の顔が曇った。

「……一軒、連絡が取れない家があります。土砂崩れの直下で……」

　俺は頷いた。

「案内してください」

　　　　　　　　　◆

　土砂崩れの現場に着いた時、最悪の光景が広がっていた。

　家が、半分埋まっていた。

　二階建ての木造家屋。一階部分が完全に土砂に呑まれている。二階の窓だけが、かろうじて見えていた。

　土と草が混ざった、生臭い匂いが鼻を突く。雨上がりの山の匂いとは違う。何かが壊れた匂いだ。

「あの家に、山下さんって人が住んでたんです。八十過ぎのおばあさんで……」

　集落の代表が言った。声が震えている。

「昨日の地震の時、避難しようとしたんですけど、足が悪くて動けなくて……誰かが迎えに行こうとした時に、また揺れて……」

　俺は土砂の状態を観察した。

　二次崩落の危険がある。上の斜面がまだ不安定だ。

　だが、中に人がいるなら。

「田村」

「はい」

「斜面の状態を監視しろ。危険を感じたら即座に撤退の合図を出せ」

「了解っす」

　俺は土砂に足を踏み入れた。

　　　　　　　　　◆

　土砂は柔らかく、足が沈む。

　一歩ごとに、バランスを取りながら進む。

　二階の窓まで、あと五メートル。三メートル。一メートル。

　窓ガラスは割れていた。中を覗き込む。

　暗い。土砂が一階から押し上げてきていて、二階の床も一部が歪んでいる。

「山下さん！　聞こえますか！」

　声を張り上げた。

　返事がない。

　もう一度。

「山下さん！　自衛隊です！　聞こえたら返事してください！」

　静寂。

　それから——かすかな音。

　うめき声。

「生きてる——田村！　生存者確認！」

　俺は窓枠を掴み、中に身体を入れた。

　　　　　　　　　◆

　二階の部屋は、畳が斜めになっていた。

　家全体が傾いている。床を踏むたびに、軋む音がした。古い木材と埃の匂いが充満している。

　うめき声の方へ進む。

　隣の部屋。襖が外れて倒れている。その下に——

　老婆がいた。

　白髪。皺だらけの顔。目を閉じている。

　息はある。浅いが、ある。

「山下さん。聞こえますか」

　俺は老婆の傍に膝をついた。

　目が開いた。濁った瞳が、俺を見た。

「……誰……」

「自衛隊です。今、助けます」

　老婆の手を握った。冷たかった。

「……あの子は……」

「あの子？」

　老婆の視線が動いた。部屋の奥——押し入れの方。

「……孫が……隠れてる……」

　俺の心臓が跳ねた。

　押し入れに駆け寄る。襖を開ける。

　中に、子どもがいた。

　男の子。七、八歳くらい。膝を抱えて丸まっている。目を固く閉じて、震えていた。

「大丈夫だ」

　俺は声をかけた。できるだけ穏やかに。

「もう大丈夫だ。助けに来た」

　子どもの目が、ゆっくりと開いた。

　その瞳を見た瞬間——胸の奥で何かが軋んだ。

　恐怖。絶望。誰かを待ち続けた長い時間。

　そして——ここにいることへの罪悪感。

　生きていることが、なぜか後ろめたいという顔をしていた。

　——知っている。この目を、俺は知っている。

　八年前。津波の後。瓦礫の中で、救助を待っていた自分。

　両親を失い、妹を失い、何も分からないまま、ただ震えていた自分。

　あの時、俺も同じ目をしていたはずだ。

　なぜ自分だけが生き残ったのか、分からなかった。分かりたくなかった。

「……おじいちゃんと、おかあさんは……」

　子どもの声が、掠れた。

　俺は喉が詰まった。何を言えばいいか、分からなかった。

「……助けに来た」

　それだけを言って、子どもの身体を抱き上げた。

　軽い。こんなに軽い。

　この身体を、守らなければ。

　今度こそ——守らなければ。

　　　　　　　　　◆

　老婆と子どもを、ヘリまで運んだ。

　老婆は途中で意識を失った。呼吸は続いている。だが、状態は良くない。

　子どもは俺の服を掴んだまま離さなかった。

　田村がブランケットを持ってきて、子どもに掛けた。

「大丈夫っすよ。もう安全だから」

　田村の声は優しかった。

　子どもは頷かなかった。ただ、俺を見ていた。

　あの目で。

　八年前の俺と同じ目で。

「……おじさん」

　子どもが、小さな声で言った。

「おかあさん、どこ……」

　口を開きかけて、閉じた。今の俺に、この子に言える言葉があるのか。

　この子の母親が無事かどうか、俺には分からない。

　土砂の下にいるのかもしれない。既に——

　いや。考えるな。今は考えるな。

「探す」

　俺は、それだけを言った。

「必ず探す。だから、ここで待ってろ」

　子どもの目に、涙が溢れた。

　声を上げずに、涙だけが頬を伝っていく。

　俺は——その頭を、そっと撫でた。

　八年前、俺を救ってくれた救助隊員も、こうしてくれたのかもしれない。

　覚えていない。あの時のことは、ほとんど覚えていない。

　だが、誰かの手が温かかったことだけは、覚えている。

　　　　　　　　　◆

　その後も、救助活動は続いた。

　孤立した集落から住民を搬送。倒壊した建物からの捜索。物資の輸送。

　太陽が傾き始めても、任務は終わらなかった。

　子どもの母親は——見つからなかった。

　土砂の下から、遺体として発見された。

　俺がそれを聞いたのは、三度目の出動から戻った時だった。

　田村が、俺に伝えた。

「……あの子、どうしてる」

「避難所に移送されました。親戚に連絡が取れたみたいっす」

「……そうか」

　それ以上、俺は口を開かなかった。何を言っても、嘘になる気がした。

　——救えなかった。

　母親を、救えなかった。

　あの子は今、俺と同じ痛みを抱えて生きることになる。

　両親を失った痛み。取り戻せない喪失。

　俺には分かる。その痛みが、どれだけ深いか。

　だから——

　止まれない。

　俺は、止まれない。

　　　　　　　　　◆

　基地に戻ったのは、日が沈んでからだった。

　身体が重かった。目の奥がじんじんと痛む。何時間眠っていないか、もう分からない。

　格納庫の隅で、俺は壁に背中を預けていた。

　田村が、缶コーヒーを持ってきた。

「神谷三佐。とりあえず、これ」

「……ああ」

　受け取って、一口飲む。苦い。胃が重い。

「今日は、ここまでにしましょう」

　田村が言った。声が真剣だった。

「明日も出動あるんすから。休まないと——」

「まだだ」

　俺は、田村の言葉を遮った。

「まだ、終わってない。行方不明者が、まだいる」

「神谷三佐——」

「止まったら、終わりなんだ」

　言葉が、勝手に口から出た。

　止まったら、終わり。

　考えてしまう。あの子の母親のことを。救えなかった命のことを。

　そして——八年前のことを。

　止まったら、全部が押し寄せてくる。

　だから、動き続けるしかない。

「……神谷三佐」

　田村が、俺を見ていた。

　その目に、何かがあった。心配。それ以上の何か。

「あの子のこと、気にしてるんすか」

「……」

「今日、助けた子ども。ずっと神谷三佐のこと見てたっすよね」

　俺は、返す言葉を持たなかった。

「……自分にもガキがいるんで、分かるんすけど」

　田村が、ぽつりと言った。

「ああいう目をした子どもを見ると、胸が潰れそうになりますよね」

「……ああ」

「でも、神谷三佐。あの子を助けたのは、あんたっすよ」

　田村の声が、静かだった。

「母親は救えなかった。でも、あの子は生きてる。それは——神谷三佐がいたからっす」

　俺は、黙って田村の言葉を聞いていた。

　分かっている。分かっているんだ。

　全員は救えない。救える命を、一つでも多く救う。それしかできない。

　それでも——

　救えなかった命が、重い。

　いつも、いつまでも、重い。

「……明日も、頼む」

　俺は、それだけを言った。

　田村は頷いた。

「了解っす。でも、今日は休んでくださいよ」

「……考えておく」

　答えになっていない。自分でも分かっていた。

　田村は、それ以上何も言わなかった。

　俺は缶コーヒーを飲み干して、空を見上げた。

　星が出ていた。

　あの避難所で、凛は今頃何をしているだろう。

　無事でいるだろうか。

　——必ず、迎えに行く。

　そう約束した。

　だから、俺は——まだ、止まれない。

【第20章終】