19/22

第19章「崩れた国土」

【杉浦沙耶視点】

　午前七時二十三分。

　地殻変動観測チーム本部のモニターは、休むことなく動き続けていた。

　空調の低い唸りが、静かな部屋に響いている。蛍光灯の白い光が目に刺さった。窓のブラインドは閉じられたままで、外が朝なのか夜なのかも分からない。

　私は椅子に座ったまま、三十時間以上をこの部屋で過ごしている。最後にまともな食事をしたのがいつだったか、もう思い出せない。肩が鉛のように重く、目の奥がじんじんと痛んでいた。

　隣のデスクでは山崎が仮眠から戻り、青白い顔でキーボードを叩いている。

「杉浦主任。被害状況の集計、まとまりました」

「……見せて」

　声が掠れていた。コーヒーを飲みすぎたせいで、喉が張りついている。

　山崎が画面を切り替える。

　駿河湾沖を震源とするマグニチュード七・八の地震。最大震度七を静岡県東部で観測。津波警報は発令されたものの、沿岸部の退避が間に合った地域では被害は軽微——

　数字が、並んでいく。

　死者百十二名。行方不明者三百四十七名。負傷者は二千人を超える。

「……少ない」

　思わず、呟いていた。

　山崎が振り返る。

「少ない、ですか」

「退避計画が間に合った。だからこの数字で済んでいる」

　退避計画が発令されていなければ。沿岸部に人が残っていれば。この数字は、桁が一つか二つ違っていたはずだ。

　東堂さんの決断が、何千人もの命を救った。

　でも——

　私の目は、モニターの別の領域に向かっていた。

　　　　　　　　　◆

　リアルタイムで更新されるGPS観測点のデータ。

　海底水圧計のグラフ。

　地震計の波形。

　どれも、「終わり」を示していなかった。

「山崎」

「はい」

「御前崎沖の観測点、変位量を出して」

「了解です」

　山崎がデータを呼び出す。

　私は立ち上がり、大型モニターの前に移動した。長時間座っていた足が、一瞬もつれた。

　画面に、駿河トラフ周辺の地図が表示される。GPS観測点が点として示され、それぞれの変位がベクトルで描かれている。

　地震の前と後で、陸地がどれだけ動いたか。

　それを見れば、プレート境界で何が起きたかが分かる。

「……おかしい」

　私は、画面に顔を近づけた。

「杉浦主任？」

「変位量が、小さすぎる」

　山崎が私の隣に立った。

「小さすぎる、というのは——」

「M七・八の地震なら、もっと大きな地殻変動が起きるはず。でも、観測された変位は想定の六割程度しかない」

　私は、画面を指差した。

「つまり——プレート境界で蓄積されたひずみが、全部解放されていない」

　山崎の顔から、血の気が引いた。

「それって——」

「まだ、残っている。次の地震を起こすだけのエネルギーが、プレート境界に溜まったままだということ」

　　　　　　　　　◆

　私は、別のデータを呼び出した。

　海底水圧計の時系列グラフ。

　昨日の地震の前後で、海底の深さがどう変化したかを示している。

　地震の瞬間、プレート境界が一気にずれ動く。海底が隆起するか、沈降するか——その変化が水圧計で観測できる。

　グラフを見ると、地震の瞬間に急激な変化があった。当然だ。

　問題は、その後だった。

「……まだ動いてる」

　私は、呟いた。

　地震から十時間以上が経過しているのに、海底の深さがゆっくりと変化し続けている。

　これは、プレート境界が「ゆっくり滑っている」ことを意味する。

　専門用語で言えば、「スロースリップ」——あるいは「余効滑り」。

　通常なら、本震の後に発生するこの現象は、数日から数週間かけて収束していく。

　でも、このデータは——

「収束していない」

　私は、モニターを見つめたまま言った。

「むしろ、加速している」

　山崎が、言葉を失ったように黙り込んだ。

「分からない。前例がない」

　私は、首を横に振った。

「でも、一つ言えることがある」

　山崎を見た。

「昨日の地震は、終わりじゃない。始まりに過ぎないかもしれない」

　　　　　　　　　◆

　東堂さんに連絡を取ったのは、午前八時過ぎだった。

　電話の向こうで、東堂さんの声が聞こえた。疲労が滲んでいたが、それでも冷静だった。

『杉浦主任。状況は』

「データを分析しました。結論から言います」

　私は、深呼吸をした。

「昨日の地震で、プレート境界のひずみは全て解放されていません。まだ、次の地震を起こすだけのエネルギーが残っています」

『……続けてください』

「海底水圧計のデータによると、プレート境界は今もゆっくり滑り続けています。通常であれば、余効滑りは時間と共に収束するはずですが——今回は違います」

　私は、言葉を選んだ。

「滑りが、加速しています。このパターンは、過去のデータにありません。前例がない」

　電話の向こうで、沈黙が落ちた。

『……それは、どういう意味ですか』

「最悪の場合——昨日の地震は、本震ではなく前震だった可能性があります」

　私は、はっきりと言った。

「第二波が来るかもしれません。昨日よりも、大きな地震が」

　長い沈黙。

　そして、東堂さんの声が聞こえた。

『確率は』

「……正直に言います。計算できません」

　私は、自分の無力さを噛み締めながら答えた。

「このパターンは前例がない。モデルに当てはめることができない。だから、確率を出せない」

『では、あなたの直感は』

　また、直感を聞かれた。

　科学者に、直感を。

　でも——東堂さんは、いつも私の答えを待っている。数字が出せない時でも、私が何を感じているかを聞いてくれる。

「……来ると思います」

　私は、答えた。

「いつかは分かりません。明日かもしれないし、一週間後かもしれない。でも——このまま何も起きないとは、思えない」

『分かりました』

　東堂さんの声は、静かだった。

『避難指示の延長と、対象地域の拡大を検討します。あなたの報告を、官邸に上げます』

「お願いします」

『杉浦主任。あなたは、できる限りのことをしています。それは分かっています』

　その言葉が、胸に沁みた。

　分かっている。分かっているけど——できる限りのことが、十分ではないかもしれない。

　その恐怖と、それでも続けなければという使命感が、同時に胸の中でせめぎ合っていた。

「……ありがとうございます」

『引き続き、監視をお願いします。何か変化があれば、すぐに連絡を』

「はい」

　通話が切れた。

　私は、受話器を置いた。

　手が、かすかに震えていた。

　　　　　　　　　◆

　窓の外を見た。

　東京の空は、曇っていた。

　昨夜から降り続いていた雨は止んだが、雲は厚く、太陽の光は届かない。

　——神谷三佐は、今頃どうしているだろう。

　夜明け前の通信で、無事だと分かった。

　「別に心配してたわけじゃ」と言ったのに、声が震えていた。バレバレだったと思う。

　恥ずかしい。……いや、恥ずかしいなんて言ってる場合じゃない。

　でも——生きていてくれて、よかった。

　あの人には、守りたい人がいる。

　避難民を一人、連れていると言っていた。きっと、あの女の子——海野凛のことだろう。

　幼馴染。大切な人。

　私には——

　私には、何がある？

　データ。予報。確率。

　それが誰かの命を救うことに繋がるなら——それが、私の答えだと思っていた。

　でも、今は。

　データが叫んでいるのに、「いつ」と言えない。

　「来る」と思っているのに、証明できない。

　科学は、100パーセントを言わない。

　だから——最後の最後で、役に立たない。

　そんな思いが、胸を締めつけた。

　　　　　　　　　◆

　午前九時。

　私は、データの監視を続けていた。

　山崎は仮眠に戻った。私も休むべきなのは分かっている。でも、目を離せなかった。

　モニターの波形が、小刻みに揺れている。

　微動。プレート境界で、小さな地震が断続的に起きている。

　これは、何かの前兆なのか。それとも、余震の一種なのか。

　分からない。

　分からないけど、見続けるしかない。

　それが、今の私にできる唯一のことだから。

　——M七・八。死者百十二名。

　数字を、頭の中で反芻した。

　この数字の向こう側に、百十二人の人生があった。

　家族がいて、友人がいて、夢があって、日常があった。

　それが、一瞬で終わった。

　そして——もしかしたら、これは始まりに過ぎないのかもしれない。

　もっと大きな地震が来たら。

　もっと多くの人が死んだら。

　私は、それを防げるのか。

　防げなくても——せめて、警告を発することはできるのか。

　コーヒーカップを手に取った。

　もう冷めきっている。

　それでも、一口飲んだ。

　苦かった。

　——でも。

　私は、モニターを見つめた。

　私にできることは、見続けること。

　データが何かを告げる瞬間を、見逃さないこと。

　それが「いつ」かを言えなくても、「何か」が起きると警告することはできる。

　東堂さんは、私の直感を信じてくれた。

　神谷三佐は、私が発した情報で命を守った。

　——科学は、100パーセントを言わない。

　でも、0パーセントでもない。

　できることが、まだある。

　私は、モニターを見つめ続けた。

　波形が、揺れている。

　まるで、大地が何かを訴えているように。

　——頼むから、間に合ってくれ。

　祈りながら、私は見続ける。

　それが、今の私にできる、精一杯のことだから。

【第19章終】