沈みゆく列島で、君と

第17章「大地の鳴動」

第17章「大地の鳴動」

────────────────────────────────

アクセルを踏み込んでいた。

速度計の針が、八十キロを超えている。山間部の国道には不釣り合いな速度だ。

だが、足を緩める気にはなれなかった。

助手席の凛が、窓の外を見ていた。

さっきまで泣いていた目は、今は乾いている。でも、どこか虚ろだった。

無理もない。たった今、育ての親と永遠の別れをしたばかりだ。

「凛」

「……はい」

「気分が悪くなったら言え。止まるから」

「大丈夫、です」

凛は、小さく首を振った。

その横顔を、俺は視界の端で捉えていた。

——お前のことが好きなんだよ。昔から、ずっと。

トメさんの言葉が、頭の中で反響していた。

今は、それを考えている場合じゃない。分かっている。

だが、意識してしまう。隣に座る凛の存在を、やけに強く感じてしまう。

山が、近づいてきた。

海抜が上がっている。いい傾向だ。

沿岸部から離れれば、津波のリスクは下がる。あと三十分も走れば——

その時だった。

カーラジオから、聞き慣れた電子音が鳴った。

緊急地震速報。

『緊急地震速報です。強い揺れに警戒してください。静岡県、神奈川県、山梨県——』

「凛、伏せろ！」

俺は、ブレーキを踏んだ。

同時に、左手で凛の頭を押さえ、シートに伏せさせた。

そして——来た。

最初は、下から突き上げるような衝撃だった。

車体が跳ねた。タイヤが、一瞬地面を離れた感覚。

次に、横揺れ。

視界が、左右にぶれる。ハンドルを握る手に、異常な振動が伝わってくる。

「くっ——」

歯を食いしばった。

車を止めなければ。安全な場所に。

だが、どこが安全だ？ 右は山の斜面。左は谷。前後には他の車。

道路の真ん中で、停まるしかない。

揺れが、続いている。

長い。十秒。二十秒。まだ終わらない。

車体が、勝手に動こうとする。サイドブレーキを引いても、じりじりと滑る。

「迅くん——」

「動くな。頭を下げてろ」

凛の声が、上擦っていた。

俺は、凛の肩を押さえたまま、フロントガラスの向こうを見た。

山の斜面が、崩れていた。

土砂が、道路に向かって流れ落ちてくる。

百メートルほど先。前方の車が、巻き込まれた。

「——っ」

声にならない声が、漏れた。

目の前で起きていることが、現実とは思えなかった。

土砂は、道路を塞いだ。完全に。

前には、進めない。

揺れが、ようやく収まり始めた。

三十秒。いや、四十秒近く揺れていたか。

体感時間は、その何倍にも感じた。

「凛、大丈夫か」

「……はいっ」

凛が、顔を上げた。

青ざめていた。唇が、わずかに震えている。

でも、目は——俺を見ていた。

「迅くん、今の——」

「地震だ。でかいやつ」

俺は、周囲を確認した。

後方にも、車が何台か停まっている。

前方は、土砂で塞がれている。

戻るしかない。だが——

バックミラーを見た。

後方、二百メートルほど先。

そこにも、土砂が崩れていた。

前も、後ろも、塞がれている。

俺たちは——挟まれた。

────────────────────────────────

車を降りた。

六月の空気が、妙に冷たく感じた。土と草の匂いが、鼻をついた。

山の斜面から、まだ小さな石が転がり落ちてくる。余震か、それとも崩落の続きか。

凛も、車を降りてきた。

足元が、おぼつかない。俺は、その腕を支えた。

「立てるか」

「はい……大丈夫、です」

凛は、頷いた。でも、手が震えていた。

気づいたら、俺はその手を握っていた。

冷たかった。

周囲を見回した。

俺たちの他に、五台ほどの車が道路上に取り残されていた。

前方の土砂崩れに巻き込まれた車は——屋根だけが、見えている。

中に人がいたかどうか、ここからは分からない。

「他の人は——」

凛が、声を上げようとした。

俺は、その肩を押さえた。

「動くな。余震が来るかもしれない」

言いながら、俺は携帯電話を取り出した。

画面を見る。

圏外。

山間部だ。基地局が少ない。地震で設備がやられた可能性もある。

舌打ちが、漏れた。

杉浦に連絡を取りたかった。現在地を伝えて、救助を要請したかった。

だが、それができない。

「迅くん」

凛が、俺の袖を引いた。

「あそこ——」

凛が指差した方向を見た。

後方の土砂崩れの手前。

一台の車から、人が降りてきていた。

中年の男性と、若い女性。そして——子ども。小学生くらいの男の子。

男性が、こちらに向かって歩いてくる。

俺は、凛の手を離し、その男性の方へ歩いた。

「大丈夫ですか」

男性が、声をかけてきた。

四十代くらい。スーツ姿。顔は青ざめているが、声は落ち着いていた。

「ええ。そちらは」

「家族は無事です。ただ——」

男性が、前方を見た。

土砂に埋まった車。

「あの車……中に人がいたら——」

「行きます」

俺は、言った。

「俺は、航空自衛隊の救難隊員です。救助の訓練を受けています」

男性の目が、わずかに見開かれた。

「あなたが行くなら——私も手伝います」

「いえ、あなたは家族のそばに。余震が来たら、すぐに山から離れた場所へ移動してください」

俺は、凛の方を振り返った。

凛は、不安そうな目で俺を見ていた。

「凛。ここにいろ」

「でも——」

「いいから」

俺は、凛の肩に手を置いた。

「俺は、すぐ戻る。お前は、他の人たちと一緒にいろ」

凛の瞳が、揺れた。

何か言いたそうだった。唇が動きかけて、止まった。飲み込んだのだ、言葉を。

「……分かり、ました」

小さな声だった。震えていた。

俺は、頷いた。

そして、土砂崩れの方へ歩き出した。

——凛を置いていく。

その事実が、胸の奥でチクリと痛んだ。

守ると約束したばかりだ。トメさんに。

でも、目の前に救えるかもしれない命がある。

見て見ぬふりはできない。できるはずがない。

……分かってる。矛盾してる。

凛を守りたい。でも、助けに行かずにはいられない。

どっちも本心だ。どっちも嘘じゃない。

だから——走った。

────────────────────────────────

土砂に近づくにつれ、状況が見えてきた。

崩れた土砂は、道路を完全に塞いでいる。高さは、二メートル以上。幅は、道路の端から端まで。

その中に、車が一台、埋まっていた。

軽自動車。白。屋根と、後部のガラスだけが見えている。

俺は、土砂の上に登った。

足元が不安定だ。石と土が混ざっている。大きな岩もある。湿った土の匂いが、濃い。

慎重に、車の方へ近づいた。

後部ガラスから、中を覗き込んだ。

暗い。土砂が窓を塞いでいて、光が入らない。

俺は、携帯電話のライトをつけた。

中を照らす。

——人がいた。

運転席に、一人。

高齢の女性。白髪。目を閉じている。

動かない。

「聞こえますか！」

俺は、声を張り上げた。

反応がない。

ガラスを叩いた。

反応がない。

俺は、周囲を見回した。

石。手頃な大きさの。

それを拾い上げ、後部ガラスに叩きつけた。

一度。二度。三度——

ガラスが、砕けた。

破片が飛び散る。俺は、腕で顔を庇いながら、車内に手を伸ばした。

「聞こえますか！」

女性の肩に触れた。

——温かい。まだ生きている。

「意識はありますか！」

女性の瞼が、わずかに動いた。

唇が、何かを言おうとしている。

「大丈夫です。今、助けます」

俺は、車内に上半身を入れた。

狭い。土砂が車体を押しつぶしていて、空間が歪んでいる。

運転席のシートベルトを外す。女性の体を、後部座席の方へ引っ張る。

重い。

俺の腕だけでは、限界がある。

だが——

「手伝います」

声がした。

振り返ると、さっきの中年男性が来ていた。

「来るなと言ったはずです」

「家族は、他の人たちと一緒にいます。私も、何かしたい」

男性の目は、真剣だった。

俺は、一瞬迷った。

だが——時間がない。余震が来れば、さらに土砂が崩れる可能性がある。

「……分かりました。俺が中から押します。あなたは、外から引っ張ってください」

「はい」

俺は、車内に戻った。

女性の体を抱え、後部座席の方へ押し出す。

男性が、外から女性の腕を掴み、引っ張る。

少しずつ。少しずつ。

女性の体が、砕けたガラス窓から出てくる。

——その時だった。

足元が、揺れた。

余震。

「くそっ——」

俺は、女性の体を強く押した。

男性が、女性を抱きかかえるようにして引っ張り出した。

俺も、車内から這い出る。

土砂が、動いていた。

上から、新たな石が転がり落ちてくる。

「離れろ！」

俺は叫んだ。

男性が、女性を抱えたまま土砂から離れる。

俺も、飛び降りるようにして土砂から離れた。

背後で、崩れる音がした。

振り返ると、さっきまで俺がいた場所に、新たな土砂が積もっていた。

——危なかった。

心臓が、激しく打っていた。

怖い。怖かった。認めよう。

でも、生きてる。女性も、男性も、俺も。

────────────────────────────────

女性を、道路脇の安全な場所に寝かせた。

意識は朦朧としているが、呼吸はある。外傷も、見た限りでは軽傷だ。

骨折や内臓損傷の可能性はあるが、今の俺には判断できない。

「ありがとうございます」

中年男性が、頭を下げた。

「あなたがいなかったら——」

「まだ終わりじゃない」

俺は、空を見上げた。

雲が、厚くなっている。雨が降るかもしれない。

雨が降れば、さらに土砂崩れのリスクが上がる。

「ここにいるのは危険です。道路の真ん中は避けて、山側からも離れた場所へ」

俺は、周囲を見回した。

谷側に、少し広くなっている場所がある。ガードレールの外側。

そこなら、土砂崩れからは離れている。

「あそこへ移動しましょう。全員で」

俺は、他の車の乗員たちにも声をかけた。

合計で、十二人。

その中に、凛の姿もあった。

「迅くん——」

凛が、駆け寄ってきた。

その目に、安堵と、別の何かが混ざっていた。

「無事だった……よかったですっ」

声が、掠れていた。泣きそうになるのを堪えているのが分かった。

「ああ」

俺は、短く答えた。

凛の顔を見る。まだ顔色は戻っていないが、さっきよりは落ち着いている。

「これから、全員であそこに移動する。お前も来い」

「はいっ」

凛が、頷いた。

俺は、凛の手を取った。

さっきより、少しだけ温かくなっていた。

────────────────────────────────

全員を安全な場所へ移動させた後、俺は再び携帯電話を確認した。

まだ圏外だった。

空を見上げた。

曇天。陽の位置からすると、午後五時を過ぎている。

あと二時間もすれば、暗くなる。

救助が来るまで、どのくらいかかるか分からない。

道路が寸断されているなら、陸路での救助は難しい。

ヘリか——だが、この天候では飛べない可能性もある。

「迅くん」

凛が、俺の隣に立った。

「どうするんですか」

「……待つしかない」

俺は、正直に答えた。

「今の俺たちにできることは、ここで待つこと。救助が来るのを」

凛は、黙っていた。

しばらくして、小さな声で言った。

「迅くんは——さっき、あの人を助けに行きましたよね」

「ああ」

「怖く、なかったですか？」

俺は、凛を見た。

その目は、真剣だった。

「怖かった」

嘘は、言わなかった。

「土砂がいつ崩れるか分からない。余震がいつ来るか分からない。怖かったよ」

「……でも、行ったんですね」

「ああ」

俺は、前方の土砂崩れを見た。

あの下に、まだ車が埋まっている。

「救えるかもしれない命があるなら、行くしかない。それが——俺の仕事だから」

言いながら、思った。

仕事だから？ 本当にそれだけか？

違う。分かってる。

行かずにいられないんだ。理屈じゃない。目の前で誰かが苦しんでいたら、手を伸ばさずにはいられない。

それが俺という人間で——たぶん、どこか壊れてるんだと思う。

凛は、何も言わなかった。

ただ、俺の腕にそっと触れた。

「……迅くんは、すごいです」

「そんなことない」

「ううん。すごいですよ」

凛の声が、掠れていた。

「私は——何もできませんでした。ただ、怖くて、震えてただけで」

「それでいい」

俺は、凛の頭に手を置いた。

「お前は、生きてればいい。それだけで、十分だ」

凛の目から、涙が零れた。

一筋。二筋。

でも、声は出さなかった。

ただ、俺の腕を握りしめていた。

────────────────────────────────

空が、暗くなり始めていた。

気温が、下がってきた。

六月とはいえ、山間部の夜は冷える。

俺は、車からブランケットを持ってきた。

凛に渡す。

「これ、被ってろ」

「迅くんは、いいんですか？」

「俺は、大丈夫だ」

凛は、ブランケットを受け取った。でも、被らなかった。

「一緒に、被りましょう」

「……」

「一人だと、寒いですから」

凛の目が、俺を見ていた。

何かを訴えるような目だった。遠慮でも、甘えでもない。もっと切実な何か。

俺は——断れなかった。

二人で、ブランケットを被った。

凛の体温が、伝わってくる。

小さな体。強張っている。寒さのせいか、それとも——

「迅くん」

「何だ」

「……ありがとうございます」

「何がだ」

「迎えに来てくださって。一緒にいてくださって」

凛の声が、小さかった。

「おばあちゃんが、言ってました。迅くんを信じなさいって」

「……」

「信じて、よかったです」

俺は、何も言えなかった。

喉の奥が詰まっていた。何かが込み上げてきて、言葉にならなかった。

ただ、凛の肩を引き寄せた。

小さな体が、俺の腕の中に収まった。

——守る。

トメさんに、約束した。

この子を、必ず守ると。

俺は、暗くなっていく空を見上げた。

雲の切れ間から、一つだけ星が見えた。

それが、何かの希望に思えた。

どこかで、ヘリの音が聞こえた気がした。

────────────────────────────────

【第17章 終】