沈みゆく列島で、君と

第16章「数字の向こう側」

第16章「数字の向こう側」

【杉浦沙耶視点】

────────────────────────────────

午後四時十五分。

内閣府・地殻変動観測チーム本部。

空調の低い唸りが、部屋全体を満たしていた。蛍光灯の白い光が、無機質に降り注いでいる。

私は、モニターの前に座っていた。

画面には、駿河トラフ周辺のリアルタイムデータが流れている。地震計の波形。GPS観測点の変位。海底水圧計の数値。

どれも——異常だった。

「杉浦主任」

山崎が、私の隣に立った。

まだ二十代半ばの若手研究員。眼鏡の奥の目が、不安に揺れていた。

「また、跳ねました」

「見てる」

私は、画面から目を離さなかった。

海底水圧計のグラフが、不規則に振れている。

三十分前から、このパターンだ。

規則的だった変動が、突然乱れ始めた。

「これは——」

山崎が、言葉を詰まらせた。

「何かが、起きてるんですよね」

「……ええ」

私は、答えた。

何が起きているのか。知りたい。でも、知るのが怖い。

いや、違う——知っても何もできないかもしれない。

その可能性が、一番怖かった。

────────────────────────────────

私は神谷三佐に電話をした。

確率が八二パーセントに達したことを伝えた。

『地震が、予想より早く来るかもしれません』

そう言った。

でも、「いつ」とは言えなかった。

明日かもしれない。今夜かもしれない。一時間後かもしれない。

——それが、私たちの限界だった。

科学は万能じゃない。

何も知らないよりはマシ。でも、すべてを知ることはできない。

そのことを、私は誰よりも分かっていたはずだった。

なのに——

今、この瞬間。

データが叫んでいる。何かが近づいていると。

でも、それが「いつ」なのか。

答えられない自分が、情けなかった。

────────────────────────────────

「杉浦主任！」

山崎の声が、背後から飛んできた。

「GPS観測点、また動きました」

私は、別のモニターに目を移した。

伊豆半島東部の観測点。

数値が、じわじわと変化している。

地殻が、動いている。ゆっくりと、でも確実に。

「……プレートが、滑ってる」

私は、呟いた。

「滑り始めてる」

「それって——」

「このまま止まるかもしれないし、一気に解放されるかもしれない」

私は、首を横に振った。

「予測できない」

その言葉が、自分の口から出た。科学者として、一番言いたくない言葉。

でも、それしか言えない。悔しい。情けない。

なのに、どこかで——嘘をつかなくて済んだという安堵があった。

その矛盾が、余計に胸を抉った。

────────────────────────────────

午後四時三十分。

私は、東堂補佐官に電話をかけた。

『杉浦主任。状況は』

東堂の声は、いつも通り冷静だった。

「データが、異常です。海底水圧計のパターンが変わりました。GPS観測点も動いています」

『それは——どういう意味ですか』

「プレート境界で、何かが起きています。ゆっくり滑っているのか、それとも——」

私は、言葉を切った。

『それとも？』

「大きな地震の前兆かもしれません」

電話の向こうで、東堂が息を止める気配がした。

「ただ、断言はできません。このパターンは、過去のデータにありません。前例がないんです」

気づけば、早口になっていた。言葉が次々と溢れ出す。

「だから、いつとも、どのくらいの規模とも言えない。確率は上がってる、危険度は上がってる、でも具体的な数字を出せと言われたら——」

『杉浦主任』

東堂の声が、静かに遮った。

『落ち着いて』

「……すみません」

自分でも分かっていた。動揺している。理論武装が、崩れかけている。

『謝らないでください。あなたは、できる限りのことをしている。それは分かっています』

「……」

『で、あなたの直感は？』

直感。

科学者に、直感を聞くのか。

でも——東堂は、本気で聞いていた。

データの向こう側を見ようとしていた。

「……来ると思います」

私は、答えた。

「今日か、明日。そう遠くない」

『分かりました。対応を強化します』

「お願いします」

『杉浦主任。あなたも、気をつけて』

電話が、切れた。

私は、受話器を置いた。

手が、小さく震えていた。

指先が冷たい。六月だというのに。

────────────────────────────────

午後四時四十五分。

私は、コーヒーを淹れに席を立った。

頭が、ぼんやりしていた。

昨夜から、ほとんど眠っていない。

データを見続けて、シミュレーションを回し続けて、報告書を書き続けて。

体は疲れ切っているのに、神経だけが張り詰めている。

給湯室で、カップにコーヒーを注いだ。

濃い匂いが、鼻をついた。インスタントの安っぽい香り。でも、今はそれでいい。

一口飲む。苦い。砂糖を入れ忘れた。

窓の外を見た。

東京の空は、曇っていた。

——神谷三佐、今頃どうしてるだろう。

さっきの電話では、「内陸に向かってる」と言っていた。

避難民を一人、連れていると。

あの人には、守りたい人がいる。

私には——

私には、何がある？

データ。予報。確率。

それが誰かの命を救うことに繋がるなら——それが、私の答えだったはずだ。

私の存在意義だったはずだ。

でも、今は。

データが叫んでいるのに、私は「いつ」と言えない。

確率を上げることしかできない。

八二パーセント。八五パーセント。九〇パーセント。

数字が上がっていく。でも、一〇〇パーセントにはならない。

科学は、一〇〇パーセントを言わない。

だから——最後の最後で、役に立たない。

そう思った瞬間、喉の奥が熱くなった。

違う。そんなはずない。役に立っている。役に立っているはずだ。

あの確率があるから、避難が始まった。あのデータがあるから、対策が進んでいる。

でも——じゃあ、なぜこんなに苦しいの。

コーヒーカップを、両手で包んだ。

温かい。その温もりだけが、今は確かなものに思えた。

────────────────────────────────

給湯室を出ようとした時、廊下を走る足音が聞こえた。

「杉浦主任！」

山崎だった。

息を切らしている。眼鏡がずれていた。血の気が引いて、顔が白い。

「どうした」

「微動です！ 微動が、始まりました！」

私は、コーヒーカップを窓枠に置いた。

走った。

本部に戻ると、職員たちがモニターの前に集まっていた。

キーボードを叩く音。誰かの押し殺した声。緊張が、空気を重くしていた。

画面を見た。

地震計の波形が、小刻みに揺れていた。

微動。

プレート境界で、小さな地震が連続して起きている。

これは——

「杉浦主任」

山崎が、掠れた声で言った。唇が、微かに震えている。

「これ、前震じゃ——」

「断定はできない」

私は、遮った。

「前震かもしれないし、そのまま収まるかもしれない」

でも——

心臓が、激しく鳴っていた。

これは、何かの始まりだ。

理屈じゃない。直感が、そう言っていた。

科学者として、こんな曖昧な根拠で判断してはいけない。

でも——体が、知っていた。

「東堂補佐官に連絡を」

私は、言った。

自分でも驚くほど、声が落ち着いていた。

「それから、気象庁にも。全観測点のデータを共有してもらって」

「は、はい」

山崎が、電話に飛びついた。

私は、モニターを見つめていた。

波形が、揺れ続けている。

小刻みに。執拗に。

まるで、何かが目覚めようとしているかのように。

——神谷三佐。

胸の中で、その名前を呼んだ。

何をしてるんだろう、私は。

科学者が、祈りに縋ってどうする。馬鹿みたいだ。

非科学的だ。根拠がない。意味がない。

でも——祈らずにはいられなかった。

どうか、無事で。

……別に、あの人のためだけじゃない。

貴重なパイロットを失うのは、国家的損失だから。

そう、それだけのこと。

自分に言い聞かせながら、モニターを見つめ続けた。

波形は、止まらなかった。

────────────────────────────────

【第16章 終】