沈みゆく列島で、君と

第15章「振り返るな」

第15章「振り返るな」

────────────────────────────────

凛が「行く」と言った。

その言葉を聞いた瞬間、俺の中で張り詰めていた何かがほどけた。

安堵。それだけじゃない。嬉しいのか、怖いのか、分からない。ただ、胸の奥で名前のつかない感情が渦を巻いていた。

「おばあちゃんに、挨拶してくるねっ」

凛が、家の中に戻っていく。

俺は玄関の前に立ったまま、空を見上げた。

六月の午後。雲が少しずつ厚みを増している。どこかで鳶が鳴いていた。

間に合った。

そう思った。

でも、まだ終わりじゃない。凛を安全な場所まで連れて行くまでは。

────────────────────────────────

五分ほどして、凛が戻ってきた。

小さなリュックを背負っている。それだけだった。

「……それだけか」

「うん。必要なものだけ、詰めてきましたっ」

凛は笑った。でも、目が赤かった。泣いた跡を隠すように、前髪で目元を隠している。

俺は、それ以上何も聞かなかった。

「トメさんは」

「中にいるよ。最後に、迅くんにも挨拶してほしいって」

俺は頷いた。

玄関を上がり、居間に向かう。畳の匂いと、どこからか漂う線香の香りが鼻をついた。

────────────────────────────────

トメさんは、縁側に座っていた。

庭の紫陽花を眺めている。青と紫の花が、午後の光を受けて静かに揺れていた。

「トメさん」

「迅ちゃん」

トメさんが振り向いた。

頬に涙の跡があった。でも、口元は穏やかに笑っていた。

「凛を、頼んだよ」

「……はい」

「この子は、お前に任せる。もう、心配はしてない」

俺は、トメさんの前に膝をついた。

畳の硬さが、膝に食い込む。

「トメさん。一緒に来てください」

言わなければならないと思った。

たとえ、答えが分かっていても。

「俺が連れて行きます。避難所まで、一緒に」

「いいんだよ」

トメさんが、穏やかに俺の言葉を遮った。

「私は、ここにいる。じいさんも、息子も、嫁も、みんなここで眠ってる」

トメさんの声には、迷いがなかった。

「私も、ここで終わりたいんだ。それが、私の望みだよ」

昨日の老人と、同じだ。

あの老人の言葉が蘇った。

『お前さんも、本当は分かっとるんだろう』

分かる。

分かってしまう。

だから何も言えない。言葉が喉の奥で固まって、出てこなかった。

「迅ちゃん」

「……はい」

「お前は、優しい子だ。昔から、そうだった」

トメさんが、俺の手を取った。

しわだらけの手。でも温かい。母の手に似ていると、ふと思った。

「でもね、優しいだけじゃ、人は救えない」

「……」

「時には、置いていく強さも必要だ。分かるね」

答えられなかった。

置いていく強さ。

それは俺が、一番持っていないものだ。

救いたい。全員を救いたい。でも救えない。分かっているのに、諦められない。その矛盾が、いつも俺を締め付ける。

「凛を、幸せにしてやってくれ」

トメさんの目が、真っ直ぐに俺を見た。

「あの子は、お前のことが好きなんだよ。昔から、ずっと」

心臓が跳ねた。

血が一気に頭に上るのを感じた。嬉しいのか、戸惑っているのか、分からない。いや、嬉しいはずだ。なのに、どこかで「俺なんかが」という声が聞こえる。

「私には分かる。あの子の目を見れば、分かる」

「トメさん……」

「お前がどう思ってるかは、知らない。でも、あの子を守ってやってくれ。それだけで、十分だ」

俺は深く頭を下げた。

額が畳につくほど。

「……必ず、守ります」

声が震えた。自分でも気づかなかった。

「ああ。信じてるよ」

トメさんが、俺の頭をそっと撫でた。

その瞬間、母の手の感触が蘇った。八年前に失われた、あの温かさ。

目頭が熱くなった。堪えた。堪えきった。

────────────────────────────────

玄関を出ると、凛が待っていた。

空を見上げている。雲がさらに厚くなっていた。湿った風が、潮の匂いを運んでくる。

「迅くん」

「ああ」

「おばあちゃんと、話した？」

「……ああ」

凛が俺の顔を見た。何かを読み取ろうとするように、じっと。

俺は目を逸らした。今、目を合わせたら、何かが崩れそうだった。

「行こう。避難所まで、二時間くらいかかる」

「うんっ」

凛が、玄関の方を振り返ろうとした。

気づいたら、俺の手が凛の肩を掴んでいた。

「振り返るな」

凛が、俺を見た。

「……え？」

「振り返ったら、行けなくなる。だから、前だけ見ろ」

凛の瞳が揺れた。

何かを堪えるように、唇を噛んでいる。

でも、頷いた。

「……うん」

俺たちは、車に向かって歩き出した。

背後で、引き戸が開く音がした。

トメさんが、見送りに出てきたのだろう。

凛の背中が、一瞬だけ強張った。

足が止まりかけた。でも、前を向いて歩き続けた。

車まで、あと十歩。

あと五歩。

その時だった。

「凛」

トメさんの声が聞こえた。

小さな声だった。でも、はっきりと聞こえた。

「元気でね」

凛の足が止まった。

肩が小刻みに動いている。呼吸を整えようとしているのか、堪えようとしているのか。

「凛」

俺が声をかける前に、凛は振り返っていた。

体が勝手に動いたのだろう。俺には分かる。そういう瞬間がある。

玄関の前に立つトメさんの姿を、凛は見つめていた。

小さな体。白い髪。しわだらけの顔。

笑っていた。頬を涙が伝っているのに、笑っていた。

「おばあちゃん……っ」

凛の声が震えた。

そして、叫んだ。

「おばあちゃん、今までありがとう！」

声を張り上げて、叫んだ。

静かな港町に、その声が響き渡った。

「ありがとう！ 大好きだよ！ ずっと、ずっと大好き！」

凛の頬を、涙が流れ落ちていた。

止めようとしても止まらない。そういう涙だった。

「忘れない！ 絶対に忘れないからっ！」

トメさんが、手を振った。

大きく、何度も。

「行きなさい！」

トメさんの声が響いた。

掠れていた。でも、力強かった。

「幸せになりなさい！ 凛！」

凛は、涙を流しながら笑った。

泣き笑い。悲しいのか嬉しいのか分からない。きっと、両方だ。

そして、俺の方を向いた。

「迅くん、ごめんね。振り返っちゃった」

俺は首を横に振った。

「……いい」

それしか言えなかった。

言葉が出てこない。喉の奥が熱くて、詰まっていて。

「行こう」

俺は凛の背中にそっと手を添えた。

触れた瞬間、凛の体が小さく震えているのが分かった。

車のドアを開ける。凛を助手席に乗せた。

俺も運転席に乗り込んだ。

エンジンをかける。低い振動が、車内に響いた。

バックミラーに、トメさんの姿が映っていた。

まだ手を振っている。涙を流しながら、笑いながら。

凛は窓の外を見ていた。トメさんの方を。

もう「前を向け」とは言わなかった。言えなかった。

俺はアクセルを踏んだ。

車が動き出す。

港町の景色が、後ろへ流れていく。

海。漁港。古い家々。防波堤。錆びた看板。干された漁網。

凛が育った町。俺の両親が眠る町と、同じ匂いがする場所。

バックミラーの中で、トメさんの姿が小さくなっていく。

やがて、見えなくなった。

凛が、前を向いた。

膝の上で、拳を握りしめていた。白くなるほど、強く。

頬にはまだ涙の跡が残っていた。

でも、その目には光があった。前を見据える、強い光が。

────────────────────────────────

国道に出て、内陸へ向かう。

車内は静かだった。エンジン音と、時折すれ違う車の音だけが聞こえる。

凛は時折、窓の外を見ていた。何を考えているのか、分からない。

俺も、何を言えばいいか分からなかった。

三十分ほど走った頃。

ポケットの中で、携帯電話が震えた。

運転中だったが、画面を確認した。

杉浦。

俺はハンズフリーに切り替えて応答した。

「杉浦か」

『神谷三佐、今どこですか』

杉浦の声が、緊張していた。いつもの冷静さがない。早口で、少し上ずっている。

「内陸に向かってる。避難民を一人、連れてる」

『そう、ですか……』

一瞬の沈黙。

嫌な予感がした。

「何かあったのか」

『確率が急上昇しています』

俺の手が、ハンドルを握りしめた。

『今朝の時点で七八パーセントでした。それが一時間前に八二パーセントを超えて……今も上がり続けてます』

「八二……」

『海底水圧計の変動が、さらに激しくなってるんです。パターンが変わりました。こんな変動は、私も見たことがない』

杉浦の声が震えていた。いつもの理論武装が、崩れかけている。

『神谷三佐。地震が、予想より早く来るかもしれません』

俺はアクセルを踏み込んだ。

速度計の針が上がっていく。

「どのくらい早く」

『分かりません。明日かもしれないし、今夜かもしれない。……一時間後かもしれない。データが、追いつかないんです』

声の向こうで、キーボードを叩く音が聞こえた。必死で何かを確認しているのだろう。

『とにかく、沿岸部から離れてください。できるだけ早く、高い場所へ。……お願いします』

最後の言葉は、科学者としてではなく、一人の人間としての声に聞こえた。

「分かった」

俺は電話を切った。

凛が、俺を見ていた。

顔が青ざめている。

「迅くん。今の電話……」

「ああ」

俺は前を見たまま答えた。

「地震が、近い」

凛の息を呑む音が聞こえた。

「急ぐぞ。シートベルト、しっかり締めろ」

「……うんっ」

俺はアクセルをさらに踏み込んだ。

フロントガラスの向こうに、山が見えていた。内陸部。高い場所。

間に合え。

頼むから、間に合ってくれ。

────────────────────────────────

【第15章 終】