14/24

第14章「送り火」

【海野凛視点】

────────────────────────────────

夜が、明けようとしていた。

私は、自分の部屋の窓から海を見ていた。

六月の夜明け。水平線が、少しずつ白んでいく。

昨夜、迅くんに電話をした。

『決めた』と言った。『明日会いたい』と。

でも——本当は、まだ決められていなかった。

口から出た言葉が、自分を追い込んだだけだった。

逃げたい気持ちと、逃げたくない気持ち。

どっちも本当で、どっちも嘘みたいで、胸の奥がぐちゃぐちゃだった。

────────────────────────────────

朝食の準備をしていると、おばあちゃんが起きてきた。

「凛、早いねえ」

「うん。ちょっと、眠れなくて」

おばあちゃんは、私の顔をじっと見た。

何も言わなかった。でも、分かっているような目だった。

「今日、迅ちゃんが来るんだろう」

「……うん」

「そうかい」

おばあちゃんは、食卓についた。

私は、味噌汁をよそいながら、言葉を探していた。

「おばあちゃん」

「何だい」

「……私、どうしたらいいか、分からないんです」

声が、掠れた。

おばあちゃんは、黙って私を見ていた。

「この町を離れたくない。お父さんとお母さんの思い出が、全部ここにあるから」

「……」

「でも、迅くんは逃げろって言う。地震が来るって。ここにいたら死ぬかもしれないって」

味噌汁の椀を握る手に、力が入った。

「おばあちゃんは、どうするの」

おばあちゃんは答えなかった。

窓の外を見た。朝日が差し込んで、しわだらけの顔を照らしていた。

「私は、ここに残るよ」

その声は、静かだった。

「おばあちゃん——」

「八十二年、この町で生きてきた。じいさんもここで死んだ。私も、ここで終わりたい」

おばあちゃんは、私を見た。

「でもね、凛」

「……」

「お前は、行きなさい」

────────────────────────────────

おばあちゃんの言葉が、頭から離れなかった。

——お前は、行きなさい。

どうして。

私だって、この町で生まれた。この町で育った。おばあちゃんと同じだ。

朝食の後、私は診療所に向かった。

高橋先生に、会いたかった。

先生なら、何か——答えをくれるかもしれない。

そう思った自分が、情けなかった。誰かに背中を押してもらわないと、決められない自分が。

────────────────────────────────

診療所は、いつもより静かだった。

待合室には、誰もいない。避難が始まって、患者の多くが町を離れたのだろう。

消毒液の匂いが、鼻をついた。子どもの頃、熱を出して連れてこられた時と同じ匂い。

奥の診察室から、先生の声が聞こえた。

「——凛ちゃんか。入りなさい」

私は、診察室のドアを開けた。

高橋先生は、机に向かって書類を整理していた。

白衣。白髪。穏やかな目。

八年前から、ずっと変わらない。

「先生」

「どうした。顔色が悪いな」

「……先生は、逃げないんですか」

先生の手が、止まった。

「今朝、診療所の前で消防団の人に会って……先生は避難しないって、聞きました」

「……ああ」

先生は、椅子を回して私の方を向いた。

「座りなさい」

私は、診察用の丸椅子に座った。

「凛ちゃん」

「はい」

「私は、この町に残る。患者を置いて逃げるわけにはいかないからね」

先生の声は、穏やかだった。

「まだ何人か、動けない患者がいる。寝たきりの人もいる。その人たちを置いて、私だけ逃げるわけにはいかない」

「……」

「それに——私ももう七十五だ。残りの人生を、どこで過ごすかは自分で決めたい」

先生は、窓の外を見た。

「この町で生まれて、この町で医者をやって、この町で死ぬ。それが、私の人生だ」

私は、黙っていた。

おばあちゃんと、似たことを言っている。

——ここで終わりたい。

それが、この町に残る人たちの答えなのか。

「でもね、凛ちゃん」

先生が、私を見た。

「君には、まだ時間がある」

おばあちゃんとは、違う言い方だった。

「どういう意味ですか」

「私やトメさんは、人生のほとんどを生きた。でも君は、まだ十八だ。人生は、これからなんだよ」

先生は、立ち上がった。

そして、私の前に立った。

「君のお父さんとお母さんは、私の友人だった」

「……」

「二人とも、君のことをとても愛していた。君が生まれた時、お父さんは泣いて喜んでいたよ」

胸の奥が、きゅっと締まった。

「二人が生きていたら——何と言うと思う？」

答えようとして、言葉が出なかった。

「『凛、逃げろ』と言うよ。間違いなく」

先生の目が、真っ直ぐに私を見ていた。

「君が生きていれば、二人の記憶も生き続ける。君が死んだら、二人の記憶も一緒に消える」

「……」

「この町を離れても、君の中に二人は生きている。忘れるわけがないだろう」

視界が、滲んだ。

頬を何かが伝っていくのを、止められなかった。

「先生……っ」

「泣いていいよ。泣きなさい」

先生は、私の頭をそっと撫でた。

八年前、両親の葬儀の後にも、同じようにしてくれた。

あの時も、私はこの人の前で泣いた。

今日も——同じだった。子どものように、しゃくり上げながら。

────────────────────────────────

診療所を出た時、空は青く晴れていた。

六月の陽射しが、眩しかった。

私は、海沿いの道を歩いた。

防波堤の向こうに、海が広がっている。潮の匂いが、風に乗って流れてくる。

いつもと同じ、この町の景色。

——私には、まだ時間がある。

おばあちゃんも、先生も、同じことを伝えようとしていた。

言い方は違っても、意味は同じだった。

おばあちゃんは、八十二年をこの町で生きた。先生は、七十五年をこの町で生きた。

二人には、ここで終わる覚悟がある。

でも、私は——まだ十八年しか生きていない。

人生は、これからだ。

先生の言葉が、蘇る。

——君が生きていれば、二人の記憶も生き続ける。

そうだ。

私が生きていれば、お父さんとお母さんの記憶を、誰かに伝えられる。

この町のことを、誰かに話せる。

海の匂いを、潮風を、漁港の朝を、夕焼けを——全部、覚えていられる。

でも、私が死んだら。

全部、消える。

お父さんとお母さんの記憶も。この町の記憶も。全部。

——それは、嫌だ。

私は、立ち止まった。

海を見た。

青い海。白い波。いつもと同じ。

でも、今日が——この海を見る最後の日になるかもしれない。

足元の砂利を、波の音が洗っていた。

いつもと同じ音なのに、今日は違って聞こえた。

「……行こう」

私は、呟いた。

声に出したら、胸の中で何かが固まった気がした。

迅くんと一緒に、この町を出よう。

生きよう。

お父さんとお母さんの分まで。

——でも、おばあちゃんを置いていくことになる。

その事実が、喉の奥に刺さった。

逃げたい。でも、置いていきたくない。

分かってる。分かってるけど、どうすればいい。

答えは出なかった。

出ないまま、私は家に向かって歩き出した。

────────────────────────────────

家に戻ると、おばあちゃんが縁側に座っていた。

庭の紫陽花を、眺めていた。

青と紫のグラデーション。今年も、綺麗に咲いた。

「おばあちゃん」

「おかえり」

私は、おばあちゃんの隣に座った。

「……決めたよ」

おばあちゃんが、私を見た。

「私、逃げる。迅くんと一緒に、この町を出る」

言葉にしたら、胸が痛かった。

逃げる。この言葉が、こんなに重いなんて思わなかった。

おばあちゃんは、何も言わなかった。

ただ、目に光るものが浮かんでいた。

でも——口元は、笑っていた。

「……よく決めたね」

その声は、震えていた。

「おばあちゃん——」

「私は、ここに残る。でも、お前は行きなさい」

おばあちゃんは、私の手を取った。

しわだらけの、温かい手。

「お前のお父さんとお母さんは、お前を守るために死んだんだよ」

「……え？」

心臓が、止まった気がした。

「津波が来た時、二人は魚市場にいた。逃げる時間はあったはずだ」

おばあちゃんの声が、掠れた。

「でも、二人は戻ってきた。お前を迎えに、学校に戻ろうとした」

息が、できなかった。

「途中で、津波に呑まれた。二人とも、手を繋いで——お前のところに、戻ろうとしていたんだ」

知らなかった。

八年間、知らなかった。

どうして、誰も教えてくれなかったの。

——教えられなかったんだ。私に、背負わせたくなかったんだ。

「だから、お前は生きなさい」

おばあちゃんが、私を抱きしめた。

「二人が守った命を、無駄にしちゃいけない。生きて、幸せになりなさい」

「おばあちゃん……っ」

私は、おばあちゃんにしがみついた。

声を上げた。子どもみたいに。

おばあちゃんの匂い。線香と、畳と、干した布団の匂い。この家の匂い。

全部、覚えておこう。

絶対に、忘れない。

泣きながら、そう思った。

────────────────────────────────

午後三時。

玄関の外で、車の音がした。

私は、窓から外を見た。

レンタカーが、停まっていた。

運転席から、迅くんが降りてきた。

目が合った。

その目に、何かが揺れていた。不安なのか、期待なのか、分からない。

私は、深呼吸をした。

目元を手の甲で拭って、玄関を開けた。

迅くんが、こちらを見ていた。

「迅くん」

私は、笑った。

泣いた後で、きっと顔がひどいことになってる。でも、いい。

「私、行きますね」

迅くんの目が、わずかに見開かれた。

「この町を出る。迅くんと一緒に、逃げます」

迅くんは、何も言わなかった。

ただ、黙って頷いた。

その目に、安堵のようなものが浮かんだ気がした。

肩の力が、少しだけ抜けたように見えた。

「……ありがとう」

迅くんの声は、かすれていた。

「ありがとう、凛」

私は、首を横に振った。

「お礼を言うのは、私の方ですよ」

迅くんが、私を見た。

「迅くんが来てくれたから、決められたんです。一人じゃ、絶対に無理でした」

泣いた後なのに、また目頭が熱くなった。

でも、今度は——悲しいからじゃなかった。

「だから——これからも、よろしくお願いしますねっ」

迅くんは、黙っていた。

でも、その目が——少しだけ、柔らかくなった。

────────────────────────────────

【第14章終】