13/29

第13章「届かない声」

※全体的に少し心理描写を増やす感じでリライトを行いました。一部キャラの口調も少し変更。

第13章「届かない声」

────────────────────────────────

翌朝〇六〇〇、浜松基地。

格納庫の前に、俺たちは整列していた。

六月の朝は、すでに蒸し暑い。防暑服の下で、汗が滲み始めている。

目の前には、三機のUH-60J。救難ヘリ。俺の相棒。

今日から七十二時間。この機体で、一人でも多くの人間を運ぶ。

「——本日より、緊急輸送任務を開始する」

隊長の声が、格納庫に響いた。

「対象地域は駿河湾沿岸部および伊豆半島東部。約八十万人の避難民を、内陸部の避難所へ輸送する。我々の担当は、沿岸部の孤立集落および高齢者施設からの優先輸送だ」

孤立集落。高齢者施設。

——つまり、自力で逃げられない人たちだ。

「各機、〇七〇〇に離陸。第一便の目的地は、西伊豆の戸田地区。質問は」

誰も、声を上げなかった。

「では、各自準備にかかれ」

整列が解かれる。

俺は、自分の機体に向かって歩き出した。

「神谷三佐」

背後から、声がかかった。

振り向くと、田村がいた。副操縦士。三年前から、俺と組んでいる。

「準備、できてます」

「ああ」

「……三佐」

田村が、一瞬だけ躊躇った。

「昨日の外出届……行き先、対象地域でしたよね。知り合いが、いるんですか」

俺は、田村を見た。

外出届。行き先は確かに、凛の町の近くと書いた。

——見ていたのか。

「……ああ」

「大丈夫ですか」

「大丈夫だ」

俺は、短く答えた。

「俺がやるべきことは、変わらない」

田村は、何か言いたそうな顔をしていた。

でも、それ以上は聞かなかった。

「了解です。行きましょう」

俺たちは、機体に乗り込んだ。

────────────────────────────────

〇七〇〇、離陸。

浜松基地を発ち、南西へ。駿河湾を横切り、伊豆半島へ向かう。

眼下に、海が広がっていた。

六月の駿河湾。青く、穏やかに見える。

——この下で、何が起きているのか。

杉浦の言葉が、頭をよぎった。

プレート境界が滑り始めている。海底で、巨大な力が蓄積されている。

この穏やかな海が、いつ牙を剥くか分からない。

「神谷三佐、戸田地区まであと十分です」

田村の声が、ヘッドセット越しに聞こえた。

「了解」

俺は、操縦桿を握り直した。

────────────────────────────────

〇七四五、戸田地区上空。

眼下に、小さな港町が見えた。

入り江に沿って、古い家々が並んでいる。漁港。防波堤。山に囲まれた、小さな集落。

——凛の町と、似ている。

そう思った瞬間、胸の奥が締め付けられた。

振り払う。今は、目の前の任務に集中しろ。

ヘリポートは、集落の外れにある小学校のグラウンドだった。

着陸態勢に入る。

グラウンドには、すでに人が集まっていた。老人が多い。車椅子の人もいる。

そして——その周囲で、消防団員や役場の職員が、誘導に当たっていた。

着陸。

ローターの回転を落とし、キャビンのドアを開ける。

熱気と、潮の匂いが流れ込んできた。

「神谷三佐、こちらは戸田地区の避難対象者です」

役場の職員が、駆け寄ってきた。三十代の男。顔に疲労が滲んでいる。

「第一便は十二名。高齢者と、自力歩行が困難な方を優先しています」

「分かった。乗せてくれ」

避難者たちが、一人ずつキャビンに乗り込んでくる。

車椅子の老婆。杖をついた老人。抱えられるようにして歩く女性。

誰もが、黙っていた。

泣いている人もいなかった。

ただ——その目には、何かが欠けていた。

諦め。あるいは、空虚。

故郷を離れる人間の目だ。

俺は、それを知っている。

────────────────────────────────

第一便を飛ばし、内陸の避難所へ。

十二名を降ろし、すぐに戸田地区へ戻る。

第二便。第三便。

同じことを、繰り返す。

乗せて、飛んで、降ろして、戻る。

単純な作業。でも、その一回一回に、人の人生がある。

昼を過ぎた頃、異変が起きた。

「神谷三佐」

田村が、声を上げた。

「グラウンドに、乗らないと言ってる人がいるみたいです」

俺は、窓の外を見た。

グラウンドの端で、消防団員と老人が、何か言い合っている。

老人は、首を横に振り続けていた。

「……着陸する」

俺は、機体を降ろした。

────────────────────────────────

グラウンドに降り立つと、すぐに状況が分かった。

老人は、七十代後半くらいだろうか。痩せた体。日に焼けた顔。漁師だったのだろう、と直感で分かった。

「おじいちゃん、お願いだから——」

消防団員が、懇願するように言っていた。

「嫌だ」

老人は、頑として動かなかった。

「わしは、ここを離れん。死んでも、ここにおる」

「でも、地震が来たら——」

「来たら来たで、そん時はそん時だ」

老人の声には、迷いがなかった。

俺は、二人の間に割って入った。

「俺が話す」

消防団員が、俺を見た。自衛隊の制服を見て、少しだけ安堵したような顔をした。

「お願いします……」

消防団員が、下がる。

俺は、老人の前に立った。

「じいさん」

「何だ」

老人は、俺を睨んだ。

「逃げろと言いに来たのか。無駄だぞ」

「なぜだ」

「なぜ？」

老人は、鼻で笑った。

「わしは、この町で生まれた。この海で育った。親父も、じいさんも、そのまたじいさんも、みんなこの海で生きて、この海で死んだ」

老人は、海の方を見た。

「わしも、そうする。それだけだ」

「……」

「お前さんには、分からんだろう。都会から来た若いもんには」

俺は、黙っていた。

分からない？

——いや、分かる。

痛いほど、分かる。

「じいさん」

「何だ」

「俺にも、故郷がある」

老人が、俺を見た。

「この近くだ。同じような港町だ。海があって、山があって、古い家が並んでる」

「……」

「俺の両親も、その町で死んだ。八年前の津波で」

老人の目が、わずかに揺れた。

「俺は、その時そこにいなかった。助けに行けなかった。母親の最後の電話にも、出られなかった」

言葉が、喉を焼いた。

こんなことを、見ず知らずの老人に話すつもりはなかった。

でも——言わなければ、この人には届かない。

「だから、分かる。あんたの気持ちは、分かる」

「……」

「でも、だからこそ言う。逃げてくれ」

俺は、老人の目を見た。

「あんたが死んだら、悲しむ人がいる。残された人間は、一生それを背負う。俺みたいに」

老人は、黙っていた。

長い沈黙が、流れた。

やがて——老人は、首を横に振った。

「……すまんな」

その声は、静かだった。

「お前さんの気持ちは、分かる。でも、わしはここを離れん」

「じいさん——」

「わしには、もう残された時間がない。どうせ長くはないんだ」

老人は、海を見た。

「なら、この海で終わりたい。それが、わしの望みだ」

俺は、拳を握りしめていた。

気づいたら、握りしめていた。

——届かない。

言葉が、届かない。

「じいさん、頼む」

俺の声が、震えた。

「死ぬな。ここで死ぬな」

「……」

「あんたが死んだら、俺は——」

言葉が、詰まった。

何を言っている。

俺は、この人を知らない。名前も、人生も、何も知らない。

でも——

「俺は、また誰かを救えなかった側になる」

老人が、俺を見た。

その目に、何かが浮かんでいた。

憐れみ。あるいは、理解。

「……お前さん、優しいな」

老人は、小さく笑った。

「でもな——お前さんも、本当は分かっとるんだろう」

俺は、息を止めた。

「自分の生まれた土地で終わりたい。そういう気持ちが、あるんだろう」

「……」

「お前さんの目を見りゃ、分かる。同じ目をしとる。わしと、同じ目だ」

言葉が、出なかった。

老人の言葉が、胸の奥に刺さった。

——同じ目。

俺は、逃げろと言っている。生きろと言っている。

でも、本当は——

本当は、俺だって。

あの港町で、両親と一緒に死ねばよかったと思ったことが、何度もあった。

逃げて、生き延びて、取り残された自分が許せなかった。

今も、時々思う。

あの町に帰って、海を見ながら終われたら——どれだけ楽か。

分かっている。分かっているから、この人を止めたい。

でも、分かっているから——止める資格がない。

矛盾だった。どうしようもない、矛盾だった。

「……」

老人は、俺に背を向けた。

「お前さんは、生きろ」

その声は、穏やかだった。

「わしの分まで、誰かを助けてやれ。それが、お前さんの仕事だろう」

老人は、ゆっくりと歩き出した。

海の方へ。

俺の足が、一歩前に出ていた。

追いかけようとした。引き止めようとした。

でも——それ以上、足が動かなかった。

何を言えばいい。何をすればいい。

分からない。分からなかった。

ただ——老人の言葉が、頭の中で響いていた。

わしの分まで、誰かを助けてやれ。

その背中が、小さくなっていく。

俺は、立ち尽くしたまま、それを見ていた。

────────────────────────────────

午後五時、任務終了。

浜松基地に戻った時、俺は疲れ切っていた。

体の疲れじゃない。心が、削られていた。

今日一日で、四十七人を運んだ。

でも、運べなかった人もいた。

あの老人のように、逃げることを拒んだ人。

戸田地区だけで、三人いた。

三人。たった三人。

でも、その三人の顔が、頭から離れなかった。

——俺に、何ができた。

格納庫で、機体の点検をしていた時だった。

ポケットの中で、携帯電話が震えた。

取り出す。

画面に、名前が表示されていた。

——凛。

心臓が、跳ねた。

電話を取る。

「……凛か」

『迅くん』

凛の声が、聞こえた。

いつもより、静かな声だった。

『私、決めたんです』

一瞬、時間が止まった気がした。

『明日、迅くんに会いたい。話があるんですっ』

俺は、答えられなかった。

凛が、何を決めたのか。

逃げるのか。残るのか。

それは——

『迅くん？』

「……ああ。分かった。明日、行く」

『うん。待ってますね』

電話が、切れた。

俺は、携帯電話を見つめたまま、しばらくそこに立っていた。

指先が、冷たくなっていた。六月の夕方だというのに。

凛が、決めた。

その言葉が、頭の中で響いていた。

——どっちだ。

逃げるのか。残るのか。

あの老人の言葉が、蘇る。

——お前さんも、本当は分かっとるんだろう。

俺は、空を見上げた。

六月の夕空。茜色に染まった雲。

明日、答えが出る。

それが、どんな答えでも——俺は、受け止めなければならない。

────────────────────────────────

【第13章終】