12/22

第12章「線を引く者」

【東堂葵視点】

────────────────────────────────

午後四時三十五分。

官邸、危機管理センター。

長いテーブルの端に座っていた。

周囲には、内閣危機管理監、防災担当大臣、国土交通省の幹部、そして官房長官。十人以上の顔が、私の報告を待っている。

空調の音が、やけに大きく聞こえた。蛍光灯の光が白すぎて、目の奥が痛い。

「東堂補佐官。状況を」

官房長官の声が、低く響いた。

手元の資料に目を落とした。

杉浦主任から送られてきたデータ。グラフ。数値。そして——七二パーセントという数字。

「本日午後三時四十分頃、地殻変動観測チームより報告がありました」

顔を上げた。

十人以上の視線が、私に突き刺さる。

「駿河トラフ周辺の海底水圧計で異常な変動が観測され、地震発生確率が七二パーセントに達しました。これは、避難指示発令の条件として定めた七〇パーセントを超過しています」

会議室から、音が消えた。

誰も、声を発しない。ペンを走らせる音すらない。

「観測チームの見解では、このペースが続けば、明日には八〇パーセントを超える可能性があるとのことです。最悪の場合——」

一度言葉を切った。

喉が、乾いていた。

「一週間以内に、マグニチュード七以上の地震が発生する可能性があります」

「一週間——」

防災担当大臣が、呻くように言った。

「それは、確定なのか」

「確定ではありません。あくまで可能性です。もっと早いかもしれないし、もっと遅いかもしれない」

「しかし——」

「ただし」

大臣の言葉を遮った。

「観測チームからは、『最悪を想定すべき』との進言を受けています。私も、同意見です」

会議室に、息の詰まるような空気が落ちた。

誰もが、決断の重さを理解している。理解しているからこそ、口を開けない。

官房長官が、私を見た。

「東堂補佐官。あなたの判断は」

「避難指示を発令すべきだと考えます」

自分でも驚くほど、声が平坦だった。

震えそうになる感情を、どこかで押し殺している。

「対象地域は、駿河湾沿岸部および伊豆半島東部。約八十万人が対象となります」

────────────────────────────────

議論は、三十分続いた。

経済的影響。社会的混乱。空振りだった場合の政治的責任。

誰もが、「発令すべきではない」とは言わなかった。

しかし、「発令する」と明言する者も、いなかった。

黙って議論を聞いていた。

——この人たちは、決断を避けている。

分かっていた。政治家とは、そういうものだ。

責任を分散させたい。失敗した時に、自分だけが責められないようにしたい。

それは、人間として当然の感情だ。

でも——今は、その余裕がない。

「官房長官」

声を上げた。

議論が、止まった。

「発令の遅れは、死者の増加に直結します」

全員の視線が、私に集まった。

胸の奥で、何かが軋む音がした。怖い。でも——退くわけにはいかない。

「空振りであれば、批判を受ければいい。私が受けます。でも、発令が遅れて死者が出たら——それは取り返しがつきません」

官房長官の目を見据えた。

手が、テーブルの下で震えていた。でも、視線だけは逸らさなかった。

「決断してください。今、ここで」

官房長官は、しばらく私を見つめていた。

その目に、何が映っていたのか分からない。諦めか、信頼か、それとも——責任を押し付けられた苛立ちか。

やがて、小さく頷いた。

「……分かった。発令する」

会議室に、奇妙な空気が流れた。

安堵なのか、覚悟なのか、誰にも分からない。私にも、分からなかった。

「東堂補佐官。手続きを進めてくれ」

「はい」

立ち上がった。

膝が、わずかに震えていた。

────────────────────────────────

午後五時十五分。

自分のオフィスに戻っていた。

机の上には、一枚の文書が置かれている。

避難指示発令の決裁文書。

私の署名欄が、空白のまま残っていた。

——これに署名すれば、八十万人が動き始める。

家を離れる人。仕事を捨てる人。思い出を置いていく人。

そして——逃げない人も、いるだろう。

神谷三佐の顔が、頭に浮かんだ。

彼には、この対象地域に大切な人がいる。杉浦主任から聞いていた。今朝「私用で外出する」と言って基地を出たこと。行き先は言わなかったが、沿岸部のどこかだと杉浦主任は推測していた。

——あの人は、どんな気持ちで戻ってくるのだろう。

分からない。

私には、分からない。

私には、守りたい人がいない。

その事実が、ふいに重く感じられた。

両親は健在だが、東京にいる。対象地域ではない。恋人もいない。友人も、多くない。

仕事に没頭してきた。それを後悔したことはなかった。でも、今——

神谷三佐には、帰りたい場所がある。守りたい人がいる。だから、あの人はあんなにも真っ直ぐに動ける。

私は、どうだろう。

——私が守りたいのは。

最小の死者で済む結果。

それだけだ。

それが、私の仕事だから。

でも、それは——人を守りたいのか、数字を守りたいのか。

自分でも、分からなくなることがある。

ペンを取った。

署名欄に、自分の名前を書く。

東堂葵。

七画ずつ、ゆっくりと。

書き終えた瞬間——手が震えていることに気づいた。

怖い。

認めたくなかったが、怖かった。

この署名一つで、八十万人の人生が変わる。逃げる人も、逃げない人も。救われる人も、救われない人も。

その線を引いたのは、私だ。

その責任から、逃げることはできない。

ペンを置いた。

震えが、止まらなかった。

────────────────────────────────

午後六時。

避難指示が、正式に発令された。

対象地域：駿河湾沿岸部および伊豆半島東部の十二市町。

対象人口：約八十万人。

避難先：県内の内陸部避難所、および隣接県の広域避難所。

避難期限：七十二時間以内。

オフィスのテレビを見ていた。

ニュース速報が、画面を流れている。

『政府は本日午後六時、駿河湾沿岸部および伊豆半島東部に避難指示を発令しました——』

アナウンサーの声が、淡々と状況を伝えている。

画面が切り替わる。対象地域の地図。赤く塗られた沿岸部。

——あの中に、何十万人もの人がいる。

今頃、テレビを見ているだろう。スマートフォンに速報が届いているだろう。

そして、選択を迫られている。

逃げるか。残るか。

その選択の重さを、私は知っている。

でも、私にできるのは——線を引くことだけだ。

ここからここまでは逃げろ、と。

その線の引き方一つで、救われる命と、救われない命が分かれる。

——神谷三佐。

携帯電話を取り出した。

彼に、直接伝えるべきだと思った。

発令されたことを。そして——

番号を呼び出す。

コール音が、二回鳴った。

『——東堂補佐官か』

神谷三佐の声が、聞こえた。

「神谷三佐。今、どちらですか」

『浜松基地だ。さっき着いた』

「そうですか」

一度息を吸った。

「避難指示が、発令されました。先ほど、午後六時に」

『……ああ。ニュースで見た』

神谷三佐の声には、感情が見えなかった。

怒りも、悲しみも。

ただ——重かった。何かを押し殺しているような、そんな重さ。

「神谷三佐」

『何だ』

「明日から、輸送任務が始まります。あなたには、現場で動いてもらうことになる」

『分かってる』

「厳しい任務になります。対象人口は八十万人。七十二時間以内に、できるだけ多くの人を——」

『東堂補佐官』

神谷三佐が、私の言葉を遮った。

「何ですか」

『あんたの仕事は、終わったのか』

一瞬だけ、言葉に詰まった。

「……いいえ。まだです」

『なら、俺に構ってる暇はないだろう』

その声には、皮肉はなかった。

ただ、事実を述べているだけだった。

『俺は俺の仕事をする。あんたはあんたの仕事をしろ』

「……はい」

『発令してくれて、ありがとう』

息を呑んだ。

ありがとう。

その言葉を、この状況で聞くとは思わなかった。

胸の奥で、何かが揺れた。安堵とも、困惑とも違う。名前のつけられない感情だった。

「……どういう意味ですか」

『空振りを恐れずに、発令した。それは——正しい判断だ』

神谷三佐の声が、わずかに柔らかくなった。

『あんたが決断しなきゃ、誰も決断しなかった。それは、分かってる』

「……」

『だから、ありがとう。俺の代わりに、嫌われ役を引き受けてくれて』

嫌われ役。

その言葉が、胸に刺さった。

私が、以前言った言葉だ。

覚えていてくれたのか。

目頭が、熱くなった。

泣くな。泣いてどうする。

「神谷三佐」

『何だ』

「……お互い、生き残りましょう」

我ながら、妙な言葉だと思った。

でも、他に何を言えばいいか分からなかった。

電話の向こうで、神谷三佐が小さく笑う気配がした。

『ああ。生き残る』

電話が、切れた。

携帯電話を握りしめたまま、しばらく動けなかった。

テレビからは、まだニュースが流れている。

避難指示。八十万人。七十二時間。

数字が、淡々と読み上げられていく。

でも、その数字の一つ一つに——人がいる。

窓の外を見た。

東京の夜景。無数の明かり。ビルの谷間に、車のヘッドライトが流れていく。

この街は、まだ何も知らない。

いつもと同じ夜を過ごしている。

でも、百キロ先では——今、人々が動き始めている。

荷物をまとめている人。家族に連絡を取っている人。逃げないと決めた人。

その全員に、私の署名が影響している。

椅子に深く座り直した。

仕事は、まだ終わっていない。

これからが、本当の始まりだ。

——神谷三佐。あなたの大切な人が、無事でありますように。

誰にも聞こえないように、心の中で呟いた。

────────────────────────────────

【第12章終】