11/20

第11章「七〇パーセント」

第11章　七〇パーセント

【杉浦沙耶視点】

　午後二時十五分。

　内閣府・地殻変動観測チーム本部。

　私は、モニターの前に座っていた。

　画面には、駿河トラフ周辺のリアルタイムデータが流れている。地震計の波形。GPS観測点の変位。海底水圧計の数値。

　どれも、見慣れた画面だ。

　でも、今日は——違う。

　エアコンの低い唸りが、やけに耳につく。空調は効いているはずなのに、首筋に汗が滲んでいた。

「杉浦主任」

　山崎が、私の隣に立った。

　その声が、緊張で硬くなっているのが分かった。

「新しいシミュレーション結果、出ました」

「見せて」

　山崎が、キーボードを叩く。

　画面が切り替わった。

　グラフ。数値。色分けされた地図。

　その中央に、一つの数字が表示されていた。

　——六八パーセント。

「……昨日から、八ポイント上昇」

　山崎が、呟いた。

「このペースだと——」

「分かってる」

　私は、画面を見つめたまま答えた。

　六八パーセント。

　あと二ポイントで、七〇パーセントに達する。

　七〇パーセント。それが、避難指示発令のトリガーだった。

　昨日の会議で、東堂補佐官が言った言葉を思い出す。

　——地震発生確率が七〇パーセントを超えた段階、または、顕著な前兆現象が観測された段階で、避難指示を発令します。

　あと二ポイント。

　早ければ、今日中にも——

　　　　　　　　　　◆

　午後三時四十分。

　私は、コーヒーを淹れに席を立った。

　本部の隅にある小さな給湯室。自動販売機と、古びたコーヒーメーカー。

　カップにコーヒーを注ぎながら、窓の外を見た。

　六月の午後。東京の空は曇っていた。

　高層ビルの谷間から覗く雲が、鉛色に沈んでいる。

　——神谷三佐、今頃どうしてるだろう。

　ふと、そんなことを考えている自分に気づいた。

　今朝、メッセージが来ていた。

『私用で外出する。夕方には基地に戻る』

　私用。それが何か、聞かなかった。聞く立場でもないと思った。

　でも、何となく分かっていた。

　あの人には、守りたい人がいる。この国が沈むかもしれないと知っても、まずそこへ行く人だ。

　——私には、そういう人がいない。

　ふと、そう思った。

　思ってから、自分でも意外だった。科学者として冷静を保っていたつもりなのに、こんな感傷的なことを考えている。

　両親は健在だが、遠くに住んでいる。恋人もいない。友人は多くない。

　私が守りたいのは、何だろう。

　データ。予報。科学的な正確さ。

　それが誰かの命を救うことに繋がるなら——それが、私の答えだった。

　……本当に、それだけ？

　自問が、胸の奥で反響した。

　答えなんて出ない。出ないまま、コーヒーを一口飲んだ。苦い。砂糖を入れ忘れていた。

　給湯室を出ようとした時、廊下の向こうから山崎が走ってきた。

「杉浦主任！」

　息を切らしている。顔が、青ざめていた。

「どうしたの」

「数値が——数値が、急に——」

　私は、コーヒーカップをカウンターに置いた。

　走った。

　　　　　　　　　　◆

　モニターの前に戻った時、本部には既に数人の職員が集まっていた。

　みんな、画面を見つめている。誰も、声を発していない。

　静まり返った部屋に、機器のファンの音だけが回っていた。

　私は、中央のモニターを見た。

　グラフが、急激に跳ね上がっていた。

　海底水圧計の数値。駿河トラフ沿いの観測点で、異常な変動が検出されている。

「これは——」

「三十分前から、急に変わり始めました」

　山崎が、掠れた声で言った。

「海底の圧力が、不規則に変動しています。プレート境界で、何かが——」

「シミュレーション、回して」

「もう回してます。結果は——」

　山崎が、キーボードを叩いた。

　画面が、切り替わった。

　新しい数字が、そこにあった。

　——七二パーセント。

　指先が、冷たくなった。

　心臓が、一瞬止まったような気がした。そして、次の瞬間——激しく打ち始めた。

　七二パーセント。

　一時間で、四ポイント上昇。

　七〇パーセントを、超えた。

　怖い。

　科学者として、何度も数字を見てきた。確率を計算してきた。でも、この数字を見た瞬間——理屈じゃなく、体が震えた。

「山崎くん」

　私の声は、自分でも驚くほど平坦だった。

　震えそうになる声を、無理やり抑え込んでいた。

「東堂補佐官に連絡して。今すぐ」

「は、はい」

　山崎が、電話に飛びついた。

　私は、モニターを見つめていた。

　七二パーセント。

　もう、止められない。

　避難指示が、発令される。

　八十万人が、動き始める。

　——間に合うのか。

　その問いに、私は答えを持っていなかった。

　持っていないことが、怖かった。科学者なのに、答えがない。予測はできても、確信はない。

　いつもなら、それでいいと思っていた。科学とはそういうものだ。不確実性を受け入れて、それでも最善の判断を下す。

　でも今は——その不確実性の向こうに、八十万人の命がある。

　　　　　　　　　　◆

　午後四時二十分。

　東堂補佐官から、折り返しの電話が入った。

　私は、受話器を取った。

「杉浦です」

『東堂です。報告を』

　東堂の声は、いつも通り冷静だった。

「確率が七二パーセントに達しました。海底水圧計で異常な変動が観測されています」

『七〇パーセント超過、ということですね』

「はい。避難指示発令の条件を満たしています」

　電話の向こうで、一瞬だけ沈黙があった。

『……了解しました。官邸に報告します。発令の手続きを進めます』

「お願いします」

『杉浦主任』

「はい」

『今後の予測は』

　私は、モニターに目を戻した。

　数値は、まだ上昇を続けていた。

「……正直に言います。分かりません。ただ、上昇のペースが加速しています。このままいけば、明日には八〇パーセントを超える可能性があります」

『八〇パーセント』

　東堂の声が、わずかに硬くなった。

「最悪の場合、一週間以内にM7以上の地震が発生する可能性があります」

『一週間——』

「あくまで可能性です。もっと早いかもしれないし、もっと遅いかもしれない。でも——」

　私は、言葉を切った。

　言うべきか、迷った。

　でも、言わなければならない。科学者として、曖昧にしていいことではない。

「東堂補佐官。今回ばかりは、最悪を想定した方がいいと思います」

　電話の向こうで、東堂が息を吐く音が聞こえた。

『……承知しました。最悪を想定します』

「お願いします」

『神谷三佐に連絡は』

「これから入れます」

『お願いします。彼には、現場で動いてもらうことになる』

　電話が、切れた。

　私は、受話器を置いた。

　そして、携帯電話を取り出した。

　神谷三佐の番号を呼び出す。

　コール音が、三回鳴った。

『——杉浦か』

　神谷三佐の声が、聞こえた。

　低い声。少しだけ、疲れているような——いや、違う。何かを抱えているような声。

「神谷三佐。今、どちらですか」

『浜松に向かってる。あと三十分くらいで着く』

　浜松。基地に戻る途中。ということは——あの人のところに、行っていたのだろう。

「着いたら、すぐに本部に来てください」

『何かあったのか』

　私は、一瞬だけ躊躇った。

　電話で言うべきか。直接会って言うべきか。

　でも、この人には——隠さない方がいい。

「確率が、七〇パーセントを超えました」

　電話の向こうで、沈黙が落ちた。

「避難指示が、発令されます」

『……そうか』

　神谷三佐の声は、静かだった。

　動揺しているのか、覚悟していたのか。電話越しでは、分からなかった。

「神谷三佐」

『何だ』

「……っ」

　言葉が、喉の奥でつかえた。

　大丈夫ですか、と聞こうとした。

　でも、それは——馬鹿な質問だ。大丈夫なわけがない。この人の大切な人がいる町にも、避難指示が出る。

　なのに、聞きたかった。聞かずにいられなかった。

　自分でも、どうしてそんなことを聞きたくなるのか分からない。いや——分かっているのに、認めたくないだけだ。

「……何でもないです」

　結局、そう言った。

『杉浦』

「はい」

『俺は、大丈夫だ』

　神谷三佐が、先に言った。

　私の聞けなかった問いに、答えるように。

『俺がやるべきことは、変わらない』

　その声には、何か——覚悟のようなものがあった。

　重くて、静かで、でもどこか——痛々しい響き。

「……了解しました。お待ちしています」

『ああ』

　電話が、切れた。

　私は、携帯電話を握りしめたまま、しばらく動けなかった。

　——やるべきことは、変わらない。

　その言葉が、頭の中で響いていた。

　あの人は、いつもそうだ。

　自分のことは後回しにして、やるべきことをやる。誰かを守るために動く。それが当然だというように。

　羨ましい、と思った。

　守りたい人がいるということが。そのために動けるということが。

　同時に、歯がゆかった。

　あの人が守りたいのは、私じゃない。当たり前だ。分かっている。分かっているのに——

「……馬鹿みたい」

　小さく、呟いた。

　こんな時に、何を考えているんだ。八十万人の命がかかっている時に。

　私は、モニターに向き直った。

　七二パーセント。

　まだ上がる。おそらく、もっと上がる。

　私にできるのは、その数字を追い続けること。

　一秒でも早く、変化を捉えること。

　それが、誰かの命を救うことに繋がるなら——

　私は、キーボードに手を置いた。

　指先が、まだ少し冷たかった。

　作業を、再開した。

【第11章終】