沈みゆく列島で、君と

第10章「言えなかった言葉」

第10章　言えなかった言葉

【神谷迅視点】

　翌朝、俺は浜松基地を発った。

　私用外出の届けを出し、レンタカーを借りた。東名高速を西へ。目的地は、あの港町。

　——話がある。

　昨夜、凛に送ったメッセージ。返信はなかった。

　ハンドルを握る手に、力が入る。

　六月の陽射しが、フロントガラスを照らしていた。空は青く、雲一つない。嫌になるほど、穏やかな朝だった。

　退避計画が動き始めている。

　昨日の会議で、駿河湾沿岸部と伊豆半島東部が対象地域に指定された。約八十万人。自主避難の呼びかけは、今日から始まる。

　凛の町も、その中に入っている。

　——俺が言わなければ、誰が言う。

　電話では、言えなかった。声を聞いた瞬間、言葉が喉に詰まった。

　だから、直接行く。顔を見て、伝える。

　それが、俺にできる最低限のことだった。

　自分のためには、こんなに必死になれない。でも、あいつのためなら——体が勝手に動いていた。その矛盾に、気づいていないふりをした。

　　　　　　　　　　◆

　港町に着いたのは、午前十一時過ぎだった。

　海沿いの道を走ると、見覚えのある景色が広がる。漁港。防波堤。古い家々が並ぶ通り。

　八年前と、何も変わっていない。

　いや——変わったのは、俺の方だ。

　凛の家の前で車を停めた。

　エンジンを切る。しばらく、動けなかった。

　何を言えばいい。どう切り出せばいい。

　『逃げろ』と言えばいいのか。『この町は危険だ』と。

　そんな言葉で、あいつが動くはずがない。

　——この町を絶対離れない。

　あの夜、凛はそう言った。笑いながら。でも、目は笑っていなかった。

　車を降りた。

　玄関の引き戸に手をかける。

「——迅くん」

　声がした。

　振り向くと、凛が立っていた。

　買い物袋を両手に抱えている。白いワンピース。髪を一つに結んでいる。

　——また、少し大人びた。

　そんなことを、場違いに思った。

「来てくれたんですね」

　凛の声は、いつもより静かだった。

　あの明るさが、ない。

「……ああ」

「上がってくださいっ。おばあちゃん、いますから」

　凛は俺の横を通り過ぎ、玄関を開けた。

　その背中を見ながら、俺は唇を引き結んだ。

　——覚悟を、決めろ。

　　　　　　　　　　◆

　居間に通された。

　トメさんが、座布団を出してくれた。

「迅ちゃん、久しぶりだねえ」

「ご無沙汰してます」

「お茶、淹れるから待っててね」

　トメさんが台所に消えていく。

　凛は、俺の向かいに座った。

　テーブルを挟んで、二人きり。

　窓の外から、波の音が聞こえる。カモメの鳴き声。いつもと同じ、この町の音。

「話って、何ですか」

　凛が、先に口を開いた。

　逸らさない目。こちらを射抜くような。

「……凛」

　俺は、奥歯を噛みしめてから言葉を絞り出した。

「この町から、離れてくれ」

　沈黙が、落ちた。

　凛の表情が、一瞬だけ固まった。

「……どういう、ことですか」

「政府が、退避計画を発表する。今日か明日には、ニュースで流れる」

　俺は、できるだけ淡々と話した。感情を交えないように。

「駿河湾沿岸部と伊豆半島東部が対象だ。この町も入っている。自主避難の呼びかけが、今日から始まる」

「自主避難……」

「大きな地震が来る可能性がある。確率は六〇パーセント以上。一ヶ月以内に」

　凛は、黙っていた。

　その目が、俺を見ている。何かを探るように。

「……迅くん」

「何だ」

「それ、一昨日の電話で言おうとしたことですか？」

　俺は、答えられなかった。

　凛は、小さく笑った。寂しそうな、諦めたような笑み。

「やっぱり。迅くん、嘘下手ですもんね」

「……」

「声、低くなってましたよ。何かあるって、すぐ分かりました」

　凛の笑顔が、消えた。

「でも、答えは変わらないです」

　その声は、静かだった。

「私、この町から離れません」

　　　　　　　　　　◆

　分かっていた。

　こう言われることは、分かっていた。

　それでも——

「凛」

「はい」

「お前の気持ちは分かる。でも、これは——」

「分からないですよ」

　凛の声が、硬くなった。いつもの柔らかさが、剥がれ落ちていた。

「迅くんには、分からないです」

　その言葉が、胸に刺さった。

「お父さんとお母さんが死んだ時、迅くんはここにいなかった」

「……」

「私は見たんです。津波が来た後の、この町を。何もかも流されて、瓦礫だらけで——」

　凛の声が、震えた。

「遺体安置所で、お父さんとお母さんを見ました。二人とも、手を繋いでて。最後まで、一緒にいたんだって」

　俺は、何も言えなかった。

　八年前。俺は航空学生として、別の場所にいた。訓練中で、すぐには戻れなかった。

　両親の葬儀には間に合った。でも、凛の両親の葬儀には——

「お前の両親の葬儀、行けなくてすまなかった」

「そんなこと、言ってないです」

　凛が、首を横に振った。

「私が言いたいのは——この町が、私の全部だってこと」

　凛の目に、涙が滲んでいた。でも、流れてはいなかった。こらえている。必死に。泣いたら負けだと言わんばかりに。

「お父さんとお母さんの思い出も、おばあちゃんとの暮らしも、全部ここにあるんです。ここを離れたら、私は——」

　言葉が、途切れた。

　凛は、窓の外を見た。

　青い海。白い波。この町の、いつもの景色。

「ここにいないと、お父さんとお母さんを忘れちゃう気がするんです」

　その声は、小さかった。消えてしまいそうだった。

　俺は、膝の上で拳を握りしめた。

　——何を言えばいい。

　凛の気持ちは、分かる。分かるからこそ、言葉が出ない。

　俺だって、同じだ。

　八年前、母の電話に出られなかった。最後の声を、聞けなかった。

　その後悔は、今も消えていない。胸の奥で、ずっと燻っている。

　でも——

「凛」

「はい」

「お前の両親は、お前に生きてほしいと思ってる」

　凛が、俺を見た。

「この町と一緒に死ぬことを、望んでない」

「……」

「俺には分からないかもしれない。でも、それだけは分かる」

　俺は、凛の目を真っ直ぐに見た。

　逃げるな。目を逸らすな。

　言わなければならない。たとえ、傷つけることになっても。

「だから、逃げてくれ。生きてくれ」

　　　　　　　　　　◆

　沈黙が、長く続いた。

　凛は、何も言わなかった。ただ、俯いていた。

　その肩が、小さく震えていた。

　泣いているのか。怒っているのか。分からなかった。どちらでもあるような、どちらでもないような——名前をつけられない震え方だった。

「……ずるいです」

　やがて、凛が呟いた。

「そんなこと言われたら、何も言い返せないじゃないですか」

「凛——」

「でも、まだ決められないです」

　凛が、顔を上げた。

　涙の跡が、頬に残っていた。でも、目は乾いていた。泣ききった後の、透明な目。

「すぐには、無理です。おばあちゃんのこともありますし、高橋先生のこともありますし——」

「分かってる」

　俺は、頷いた。

「すぐに決めろとは言わない。でも、考えてくれ。本当に地震が来たら、ここは——」

「分かってますっ」

　凛が、俺の言葉を遮った。

　いつもの語尾が、戻っていた。少しだけ。

「分かってますよ。迅くんが、私のために来てくれたことも」

　凛は、立ち上がった。

「お茶、持ってきますね。おばあちゃん、遅いですから」

　そう言って、台所へ向かう。

　その背中を見送りながら、俺は思った。

　——まだ、足りない。

　凛の心は、動いていない。

　でも、今日はここまでだ。これ以上押しても、逆効果になる。

　俺にできるのは、待つことだけだ。

　凛が、自分で決めるまで。

　　　　　　　　　　◆

　昼食を、トメさんが用意してくれた。

　焼き魚と味噌汁。漬物。素朴な、この家の味。

「迅ちゃん、ちゃんと食べてる？」

「ええ、まあ」

「痩せたんじゃないかい。もっと食べなさい」

　トメさんは、俺の茶碗にご飯を山盛りにした。

　凛は、黙々と箸を動かしていた。さっきの会話のことは、トメさんには聞こえていなかったようだ。

「迅ちゃん」

「はい」

「この子のこと、よろしくね」

　トメさんが、静かに言った。

　その目には、揺るぎない光があった。穏やかだけど、強い。

「私はもう長くない。この子を、一人にはできないから」

「おばあちゃん——」

　凛が、箸を止めた。

「何言ってるんですかっ。まだまだ元気じゃないですかっ」

「元気だよ。でも、いつまでもってわけにはいかない」

　トメさんは、笑った。

「だから、迅ちゃん。この子を、頼んだよ」

　俺は、トメさんの目を見た。

　この人は、分かっている。

　自分がこの町を離れないこと。凛を送り出さなければならないこと。

　全部、分かった上で——俺に、託そうとしている。

　その覚悟の重さが、胸に落ちてきた。この人は、自分の命より孫娘の未来を選んでいる。逃げないことを選んだ上で、逃げろと言っている。

「……分かりました」

　俺は、頭を下げた。

「必ず、凛を守ります」

　凛が、何か言おうとした。

　でも、言葉にはならなかった。

　ただ、俺とトメさんを交互に見ていた。

　その目には、戸惑いと、怒りと、悲しみと——それでも、どこかで安堵しているような、複雑な色があった。

　　　　　　　　　　◆

　午後三時、俺は凛の家を出た。

　玄関先まで、凛が見送りに来た。

「迅くん」

「何だ」

「……ありがとうございます。来てくれて」

　凛の声は、かすれていた。

「礼を言うのは早い。お前がまだ、答えを出してないからな」

「……うん」

　俺は、車のドアに手をかけた。

「凛」

「はい」

「前に俺が言ったこと、覚えてるか」

　凛の目が、わずかに揺れた。

「前に、言ったこと……？」

「お前は生きろ、って。俺が言った」

　八年前の、葬儀の後。凛が泣いていた時、俺は確かにそう言った。あの時は、何の力にもなれなかった。ただ、そう言うことしかできなかった。

　凛は、黙っていた。

「俺は今でも、同じことを言う。お前は生きろ。俺も、生きる」

　それだけ言って、俺は車に乗り込んだ。

　エンジンをかける。バックミラーに、凛の姿が映っていた。

　白いワンピース。風に揺れる髪。

　俺に向かって、小さく手を振っていた。その顔が、泣いているのか笑っているのか、距離があって分からなかった。

　——頼む。

　生きてくれ。

　この町がどうなっても、お前だけは。

　俺はアクセルを踏み、港町を後にした。

【第10章 終】