君と曖昧な記憶力

作者：くつぎ

「人間の記憶というのは、酷く曖昧なものだとは思わんかね」

　お前は俺の上司か？

　などと突っ込みたくなるそんな口調で呟いたのは、決して俺の上司ではない。

　ましてや先輩でもない。

　歳、は……誕生日を考えると何か月か上かもしれないが。

「いきなりどうした」

「いやいや、あのねお兄さん」

　俺はお前の兄ではない。誕生日を考えればいっそ弟に近い。

　いや、精神的には俺の方が兄かもしれない。

　俺、長男だし。こいつ、末っ子だし。

「私は自分の記憶力の悪さに戦慄したのだよ」

「何だ、また買うべきものを忘れたとかそういう話か」

「確かにさっき店員さんが来た時にビールのおかわり頼めばよかった」

　空になったジョッキを置いて、そいつは深いため息をつく。

「だがそういう話ではないのだよ、お兄さん」

「だいぶ酔ってんな。そろそろウーロン茶にすれば？」

「グレープフルーツジュース」

「自分で頼め」

　そいつは少しだけむっとした後、店員の呼び出しボタンを押し、腰の低い態度でグレープフルーツジュースを注文した。

　俺の方にも注文の確認が来たが、特に頼む物もないので遠慮した。

「で？　お前の記憶力がどうしたって？」

「あー、うん、なんていうかね」

　飲むものがなくなったそいつは、テーブルに肘をついて顔を伏せた。

「人間の記憶力というのは、ものすごく曖昧なものでね」

「さっき聞いた」

「どれだけ大切な記憶でも、こんなん絶対一生忘れないだろって記憶も、いつの間にか忘れてるんだよ」

「そんなもんかね」

　忘れてしまったものは忘れてしまっているんだから、思い出しようもない。

　そりゃ、例えば学生時代の一コマ一コマ、女子がよく言う『私らズッ友だよ！』みたいなやつだって、社会に出てしまえば頭の中で廃れていくばかりだろう。

　いや、そうじゃない場合もあるのだろうけど。

「私が最近一番絶望したのはね」

「うん」

「お父さんのこと」

　そいつの父親は、何年か前に鬼籍に入っている。

　俺がそれを知ったのはそれよりずっと後。

　そもそも学生時代の同級生であるこいつと再会した時点で、こいつの父親は亡くなっていたという話。

「お父さんの命日が、一瞬何日だったかわかんなくなってさ」

「マジかよ」

「そのあとすぐにちゃんと、ああ何日だった、って思い出したんだけど」

「うん」

「そこから、お父さんって生きてたら今年で何歳になるんだっけ？って言うのがちょっとわかんなくなって」

「……うん」

「お母さんよりいくつ上だから、って何とか思い出して」

　そのあたりで、グレープフルーツジュースが運ばれてくる。

　そいつは礼を述べながらグラスを受け取ると、すぐに一口飲んだ。

「で、それから、お父さんの声ってどんなんだっけ？とか、お父さんっていつもどんな話してたっけ？とか」

「……」

「あと、お父さんってどんなお酒が好きだったんだっけ、とか……癖とか、口癖とか」

　そんなふうに話しながら、そいつはそのうちに机に突っ伏した。　

「私、お父さん大好きなのにさ。なんでか、なかなか思い出せないんだよね」

　大好きなのに。

　過去形じゃない、現在進行形だ。

　その言葉に、ああ、こいつはファザコンなんだな、などと実感した。

「……俺にはよくわかんないけどさ」

　俺の両親はまだ健在だから、近しい親族を亡くした気持ちはよくわからない。

　けれど。

「学生の頃は毎日会ってたけど、あんまり会わなくなった人って、やっぱり忘れてるだろ」

「ん？」

「中学の頃に席が隣だったやつとか、今になったらもう顔しか覚えてねーじゃん」

「……ごめん、私、顔すらアウトだわ」

「ならなおさらだわ」

　俺より記憶力悪いじゃねーか。

「毎日会ってて、記憶がこう蓄積されてたとしても、会わない毎日が長くなると、やっぱり忘れていくんだよ」

「大切でも？」

「大切でも」

「そんなものかね」

　腑に落ちないという表情で、そいつは眉間にしわを寄せる。

「まあでも、よく考えてみろよ」

「うん？」

「大切だからって全部覚えてたら、頭パンクするぞ」

　例えば、仕事のこと。仕事のやり方とか、仕事の人間関係。忘れちゃいけない大事なこと。

　家族のこと、友達のこと。あと、趣味のこととか。

　自分という人格を構成するうえで、大切なことがこんなにもある。

「だから、思い出す回数が減ったものから順に忘れていくんだろ」

「……」

「ああ、あるいは、思い出す必要が減ったものから、かな」

　そう話しながらそいつの顔を見る。

　しばらく考え込んでいたそいつは、やがて小さくため息をつき、グレープフルーツジュースを飲んだ。

「じゃあ、私にとってお父さんはもうそこまで重要ではないという……？」

「あああ、そういうことじゃない。そういうことじゃなくて」

　ああ、やっぱり言葉って難しいな。

「本当、なんて言えばいいのかわかんねーけど」

「うん」

「親父さんの重要度が下がったんじゃなくて、他のものの重要度が上がっただけなんじゃねーの？」

　例えばほら、俺とか。

　なんて、思っても口にはしない。

　バカにされて終わる。

「そうかぁー」

　グレープフルーツジュースを飲んで、そいつは小さく息をつく。

「私の記憶力が極端に悪いわけではない？」

「と思う」

　自信を持っては言えないけれど。

「……そっかぁ」

　腑に落ちたのか、腑に落ちていないのか、その表情からはよくわからないけれど。

　とりあえず、少しだけ笑ってくれたんでよしとする。