遣らずの雨
３－ｔｕｎｅ
「ありがとう。でも、かまわないでくれ」
この人は雨で濡れた体を拭きもせず、タオルを突きかえしてくる。白いシャツに濃紺のデニムなんて着こなしが様になる、背高く魅力的な人なのに、この人からは心を落ち着かせないものが漂う。
それでも私は言い張らなければならない。
「お客様がどうおっしゃられようが、航空法により認められておりません。どうかお好きなお席にお座りください」
この豪奢な内装と今から堪能できるサービスにも、この人は納得してくれない。あり得ない要望を並べるだけだ。
「頭をあげられないほど、世話になった人がいたとする」
私をじっと見つめてくる。私の心に怯えが走る。
「その人が道をはずれたといえ、大恩ある人に刃を向けた者が、斯様な椅子に座るべきではないだろう」
なんのたとえだろう。ここから逃げだしたくなる。
「您好」と白人機長が客席にきて安堵する。チャーター専門小型ジェット機の金額に見あった実績ある人だ。
唯一の乗客へと顔を向ける。
「きわめて遺憾としか言いようがありませんが、会社からも両国からも了承がおりました。なのでご要望に沿わせていただきます。安全なフライトを心がけますが、責任はすべてあなたにあることをお忘れずに」
武骨な機長が踵を返す。ついてこいと英語で私に言う。
「おとといの桃園の騒ぎから始まって、ろくでもないことばかりだ」
「どういう人ですか？」私は小走りでうかがう。
「乗客名簿はブランクのままだ」
機長は苦々しそうに言う。
「あの若造はとんでもない金を払った。くそがつくほどの額だ。しかもキャッシュでだ。本社のロビーを紙幣で満杯にして、役員どもが裸でダイブしたらしいな」
機長は切りかえしに困る言いまわしを使う。
「おもて社会の人では……」
私は言葉をにごしながら尋ねる。
「裏だか闇だか知らないが、そっちの人間だろうな。しかも、くそ顔がきく」
機長はなおも忌々しげだ。
「さらには今回のフライトに日本からの了承がおりた。ことなかれで横柄で四角四面の、くそジャップがだぞ」
「では、あの方の言い分に従うのですか？」
この国で一番贅沢なフライトを貨物室で過ごすなど、常人ではあり得ない。……あの人が常人であるはずがない。数分のやり取りだけでも、私には分かる。目をあわして会話をするだけで、背中に冷や汗を感じた。
「最初の一分で後悔するさ。向こうに着くまで俺の知ったことではない。だがあれだけは、くそがこびりつこうがしないと、よくよく言っておけ。閉じこもっていろとな」
機長がコクピットへと消える。今回のフライトの唯一の客室乗務員である私は、やはり唯一の客であるあの人のもとに戻る。彼は自然体で立ったままだ。
私は多くの著名人の搭乗に居合わせてきた。富豪、映画俳優、スポーツ選手……。この人からは、いずれにもないオーラが漂う。ただの人である私を怯えさせるオーラ。
それでも私は、台湾で一番のＣＡの誇りをこめた笑みをかける。
「私は貨物室にご一緒できません。なにとぞご了承ください。……フライト中にハッチを開けることは、さすがに許可がおりませんでした」
「それは飛行機が落ちるからか？ この雨で飛べないのと同様に」
この人は子供のような目でまっすぐに見てくる。おそらくと、私は笑みで返す。きっとひきつった笑みだろう。
「……一瞬ならば大丈夫だろ」
この人も笑みを返してくれる。「すぐに外から閉める」
一緒にいるだけで息が詰まる人でも、疲れた笑みだとしても、冗談は言えるのだ。
「承知しました。ごゆっくりとお過ごしください」
私も皮肉をこめた言葉を返す。
「ありがとう。……事件のあった地点は必ず飛んでくれ」
この人は、政府の透かしが入ったネットニュースのコピーと航空図を機長に見せていた。東京の悪童に大学校の門や寺院の墓地が破壊された、というローカルニュースだった。
「近づけば、私には分かるから」
＊＊＊
この人は、立つこともできぬ小さな貨物室に向かうために機外へでていく。私は乗降口で見おくる。
外はまだスコールだ。この人は叩きつける雨にも傘をささない。緋色のサテンで包まれた細長い荷物しかもっていない。あれは刀だと、いやでも分かってしまう。東京に到着したときにこの人はもう機内にいないだろうと、いやでも思ってしまう。
私みたいなありふれた人間が関わってはいけない人だと、いやでも気づいてしまう。
泣き喚き引き留めるような荒天がおさまれば、この小型ジェット機は優先的に離陸する。夜には日本に到着するだろう。
「帰路が二人だったら幸いだ」
この人はタラップを降りながら言う。「そのときは彼女だけでも座らせてもらおう」
次回「火灯し頃」
