6/12

兼業農家の憂鬱2

　幼いころ、父親は青い李を出荷用に梱包していたはずである。

　一番上だけ赤い李で。

　それが出荷用の果物を梱包している記憶の最初だ。

　気が付いたら、他の家よりも遅い時期に出荷するものが増え、こだわるようになっていた。

「それね。とある親戚の言葉なのよ」

　実家に帰った時、母親に聞いたらそんな答えが返ってきた。

　曰く、父は己の弟の奥さんの実家に、毎年果物を送っていたという。お中元やらその他のものとして。

　ある年、その家の一つからこんなことを言われたらしい「とても食べれるものじゃない」と。父親は頭を殴られたような衝撃を受け、作り方を根本から見直すことにしたらしい。

　なんと単純な、そう思ったが、父親からしてみれば「食べられない」という言葉がショックだったのだろう。

　届いてから時間を置く、なんてある意味送り主に失礼な話だ。

　すぐ食べられるものを。そして美味しいものを。それが父親のこだわりに火をつけたのだろう。まったくもって単純な親である。

　今ではリピーターの多い農家になったのだから、それでよしとしているらしい。

「それはそうと。あたしは昔畑連れて行ってもらえんかったよね。何故に姪っ子甥っ子は入り浸っているのかな？」

　そう、父親から「お前は邪魔」と言われ、師井はほとんど畑に行かなかった。行ったとしても、近場の野菜畑くらいなものである。

「孫は別格。そしてそれはそれ、これはこれ」

「最初が本音だろ」

　悪びれもせずに言う父親に、師井はため息をついた。