運送は鬱憤も運ぶ1
数年前に長らく勤めた会社を、会社都合で辞めた武久は、ハローワークで見つけた職種についた。
職種は運送業。最大手の名前しか知らない、どうやら県内に本社を持つ中小企業のようである。
「……金額的にはこのあたりか」
妻子を養うということもあり、あまり選んでいられない。
妻はいい顔をしなかった。それは後々分かることになる。
「お疲れっす」
「おう、お疲れ様」
土日が休みじゃないのは仕方がない。出勤時間がまちまちなのも、仕方がない。何せ、妻とてパートでスーパーに勤めている。
何が問題かというと、ご飯を食べる時間がないのだ。
相手方の時間に合わせて動く。上手く休憩が取れればいいが、取れない時のほうが多いのだ。
これか、妻が嫌がっていた理由は。
妻がおにぎりを持たせてくれるようになったのは、その状況を愚痴るようになってから。それまでは水筒だけだった。
「あの、一つ聞いていいっすか？」
「どしたい」
「皆さん、昼飯どうしてるんっすか？」
「……あーー」
武久よりも前に入った同僚に聞くと困った顔をした。その同僚は毎日弁当持参だ。
「俺も他の人から聞いてやってんだよ。街中じゃ無理だけど」
「？」
郊外の信号少な目な直線道路。そこで、最初の信号に引っかかった時に、弁当をハンドルの上に置いて食べるという。
「……そういえば、他社さんでやってる人見かけますね」
「俺の知り合いが大手のところに勤めてるから、聞いたんだよ。そうでもしねぇと飯食えねぇ」
「時間勝負っすもんね」
「おうよ。時間指定が細かくなればなるほど、こっちはきっついわけだ」
時間までに運ぶ。今までその恩恵に預かっていたが、配達側になるとどれほどきついかが分かる。
「……多分、父はしていなかったと思うけど」
妻の父も、定年退職するまでずっと、運送業務に携わっていた。だからこそ、大変だから反対したものだと思っていた。
「大変なのは、分かりきってたし。時々車で休んでるって言ってたから、そこまでじゃないと思うんだ。はい、今日のおにぎらず」
子供の弁当ついでとはいえ、ありがたい。もっと言うなれば、毎日欲しいところではある。
今日もトラックを運転しながら、おにぎりを食べる。上手く休憩時間が取れたら、目を休める時間と、ゲームの時間だ。
