010 指輪 /記憶喪失、切ない
目が覚めると、頭の中が真っ白になっていた。
「……おい、祐介！ 祐介！」
祐介は病室のようなところで寝ていた。その顔を覗き込んでいるのは、やたら綺麗な顔をした男だった。
「やっと、気が付いたか……？」
彼は祐介が目を合わせると、泣き笑いのような表情を浮かべた。その表情に、何でだか祐介の胸は痛くなった。胸だけじゃない。頭もずきずきと痛んで、動かそうとしたら彼に止められた。
彼は自分のことをよく知っているみたいだが、祐介は彼のことを知らなかった。
「誰……？」
祐介の言葉に彼は表情を強張らせた。
「……もしかして、俺のことわからない？」
祐介が頷くと、彼は慌ててナースコールを押しに行った。
「すみません！ 彼、意識が戻ったみたいなんですが……」
彼の後ろ姿を目で追う。左手に、きらりと銀色に光るものがあった。
「……指輪だ」
祐介は小さな声で呟いた。彼がいぶかしげな顔でちらっとこっちを見た。
祐介はふと思いつき、布団から自分の指を覗かせた。……やっぱり。薬指にリングがはまっている。彼のものとよく似ていた。
祐介は自分の名前さえも、思い出せなかった。
彼（千尋と名乗った）は、祐介のルームメイトだという。右も左も分からない状態で見舞いに来てくれる彼だけが、祐介の心の支えだった。
祐介は家のまん前で車にはねられたそうだ。偶然ベランダから見ていた彼が救急車を呼んでくれたおかげで、祐介は一命をとりとめた。
でも、頭を強く打ったせいで記憶を失っている。
つまらない記憶はすぐに戻った。首相が誰、流行ってる歌は何とか。……でも、自分に関することはさっぱり思い出せないまま、体だけは回復し、退院の時期が来た。
「うわ。すげえ家……」
千尋に連れられて退院した祐介は、マンションのエントランスホールの前で呆然と立ちすくんだ。
駅前の一等地、三十階はありそうな新築のマンション。出入り口にはカードキーが二つと警備員室までついている。家賃は最低二十万はくだらないんじゃなかろうか。
「でもここ、ほとんど祐介が払ってくれてたのに……」
千尋はおかしそうに笑った。
千尋に促され部屋に入る。住んでいたはずなのに、案の定覚えていなくて居心地が悪い。彼が一緒にいることだけが、救いだった。
「退院祝い」
そういって、千尋から缶ビールを渡された。喉が渇いていたので、一気に半分くらい飲み干した。自分はそこそこ飲める口だったのだろうか。あまり酔っ払わない。
……そう思っていたら、急にきた。頭がぐらぐら揺れる。ずっと禁酒状態だったせいだろうか。
千尋が祐介を支えてくれた。
「酔ったの？ 珍しいね。ベッドに連れてくよ、祐介……」
祐介は千尋に甘えるように抱きついた。彼の優しい声の響き、柔らかな体温、かすかな体臭までも、祐介の失われた記憶を揺さぶった。
初めてじゃない、と思った。この感触は知っている。……
祐介が何も覚えていない、といったとき。千尋は血の気が引いた。自分のせいだと思った。
記憶喪失になったら、酒まで飲めなくなるんだろうか。前はワインを一本空けても、平気な顔をしていたのに。
千尋は酔った祐介をベッドに寝かせた。無防備な顔ですうすう寝ている彼の頬をそっと撫でる。……もし記憶が残っていたら、きっとこんなことはさせて貰えないだろう。
彼が好きだ。千尋は彼の男らしく整った顔をじっとみつめた。好きで、もうどうしようもない。本当のことなんて言えない。隠し通すしかない。そうすれば、せめて記憶が戻るまでは……、このままでいられる。
……せめて、記憶が戻るまで。神様。
祐介と千尋はもう五年以上付き合っていた。大学のときに出会い、紆余曲折あって恋人同士になり、社会人になってからは一緒に暮らしていた。
きっかけは、祐介が受けた見合いだった。
「上司から勧められて、どうしても断れないんだ。一回会うだけだから……」
祐介がそういうので、千尋は不承不承頷いた。
見合いの一週間後、千尋は祐介の部屋で紺色の小箱を見つけた。まさか、と思いながら好奇心に逆らえず開いた。きらきらと輝く指輪がセットされていた。
女と結婚するつもりなんだ、と思った。……どん底に突き落とされる感じがした。
せめてもの腹いせとして、祐介の目の前で指輪を窓の外に放り投げてやった。
祐介は必死の形相で外に飛び出した。
ベランダから下を見る。祐介は道路のほうまで一生懸命探している。
ざまあみろ、と思った。指輪なんて失くしてしまえばいいんだ。……なくすついでに、結婚もなくなってしまえばいいのに。涙がぽろりと頬を転がり落ちた。
……不意に、つんざくようなブレーキ音が聞こえた。
夜半過ぎ、祐介が起きてきた。
「お前、まだ起きてるのか……」
「締め切り前なんだ」
ダイニングテーブルでカタカタとキーボードを叩く千尋の傍らで、祐介は喉が渇いたのか、グラスに入れた水をごくごくと飲んだ。そのかたちの良い喉仏の動きについ見惚れてしまう。……気付かれぬよう、そっと目を逸らした。
「お前、この指輪って知ってるか？」
不意に、祐介が千尋に話を振ってきた。彼の左手を見せられて、千尋は動揺した。
「し、知らない」
「俺とお前、一緒に住んでたんだろう？ そんなことも聞いてないのか」
「……知らない」
千尋は意地になったように、知らないという言葉を繰り返した。
……指輪。そんなもの知らない。知りたくない。
「じゃあ、これは何だ？」
祐介が千尋の左手をとった。薬指に指輪が光っていた。
「俺のと、揃いの指輪だろう？」
祐介の手と並べられる。確かに、一緒だった。
つい出来心で彼女のものをはめてみたんだ。そしたらぴったりだったんだ。だから……。
でも、そんなこといえなかった。千尋は黙り込んだ。沈黙が痛い。
「そんな、苛めようと思っていってるんじゃないんだから……」
祐介は困惑した顔で溜め息をつく。
「……どうして、あのとき指輪を投げたんだ？」
千尋は弾かれたように視線を上げた。意外にも彼は愛しむような目で千尋を見守っていた。
「記憶、戻ったの！？」
「……まあな。とりあえずそれは置いといて、どうしてだ？」
「……結婚するんだろ？」
「は？」
「見合いした女と、結婚するんだろ？ ……投げたのは悪かったけど、指輪くらい買いなおせよ。俺のこと、裏切ったんだから……」
祐介はしばらく千尋の顔をじっとみつめた後、不意に大きな声で笑い出した。
「な、何で笑うんだよ！」
千尋は訳が分からなかった。
祐介はようやく笑いをおさめ、説明してくれた。
「指輪の裏、見てみろよ？」
リングをそっと抜き取る。日付と名前が彫られていた。
"ＹＵＵＳＵＫＥ ＴＯ ＣＨＩＨＩＲＯ"
「ごめん、千尋……誤解させたな。見合いはとっくに断った。……その指輪は、お前にやろうと思って買ったんだ。事故ってまで守った指輪だ……受け取ってくれるか？」
