第５１話：カルシウムは大切なんです
定期テスト終了！
高校一年すべてのテストが終わったので、とてつもない解放感に浸っております。
さ、書きますよ！
これはまだ、僕が入院していた頃の話――――
「凄く昔っぽく聞こえるけど、一週間前くらいの話なんだろ？」
うん。せっかくの僕の地の文に入ってこないでくれるか、タク。
「うぃーす」
「はぁ……」
朝目覚めてからずっとベットに転がったまま。個室から大部屋へ引っ越したとはいえ、散歩もできない。つまり、暇で暇でしょうがない。
なんで足なんか骨折したんだろ。これじゃ歩き回れないじゃん。せめて腕……もだめだ。生活できない。首？ 頭？ いや死ぬって。
良い子のみんな。これからはカルシウムをちゃんと摂ろう。給食の牛乳程度じゃあだめだ。
「ほらっ、ちゃんと牛乳飲まないと大きくなれないわよ！」
「いいもん！ ボク、もう大きいもん！」
思ってた矢先からこれか。そこのちびっこのキミ。そんなんじゃ、不良にボコられたときに生き残れないぞ。カルシウムを摂ろう、カルシウム。
「だめよ、ちゃんと飲まなきゃ！ 骨が強くならないわよ！ あのおにーさんみたいになるのよ？」
ん？ 今僕を指差しましたか？ 目、合いましたよね？ 逸らしましたよね？
「ねぇねぇ」
「ん？」
気付けばベットのそばには、さっきの男の子。
「おにーさんは、どうして怪我しちゃったの？」
「………………」
さて、どうしよう。まさか『怖い人達にいっぱい殴られちゃった、テヘッ』と正直に言うわけにもいかないし……。
「おにーさん、なんでー？」
「いや、その……、ビルの五階から落ちちゃって」
「五階から！？ おにーさんスゴい！！」
「え、あっ、あははは……」
問、ビルの五階から落ちて骨折で済みますか？
答、死にます。
「ごめん、さっきのは冗だ……」
「ボクもお空を飛んでみたい！！」
おかしい。絶対におかしい。どういう道筋を辿ったらそうなるんだ。まず僕の何が凄い？
……五階から落ちて生きてれば、そりゃ凄いか。
「ねぇ？ どーすればおにーさんみたいにできるの？」
「タ、タミフルでも飲めば……」
と、言いかけて気付いた。
目視せずとも分かる。僕を射抜かんとする強烈な視線。防御力が下がるだけでは済みそうもない『にらみつける』攻撃。
「でも、絶対に真似しないように。僕みたいになるよ？」
「うん！ だからボク、ちゃんと牛乳飲む！」
「……そういうことじゃなくて」
「おにーさんもちゃんと牛乳飲むんだよ？ じゃーねー」
僕の話を徹底的に取り違い変に理解した男の子は、一言言い捨てると、嵐のように去っていった。
あの子の未来が心配だけど……あそこのおばさん（母親かな？）が矯正してくれるだろう、きっと。
「ただいま、おかーさん」
「おかえり。何話してたの？」
「んー……？ あのおにーさん、見た目どおりバカだった！」
はいぃ？
「あらあら、そうだったの」
「うん！！」
そして、声が割れんばかりの笑い声を響かせて、二人の親子は退室した。
「………………」
最近のちびっこは、かなりレベルの高いおませさんですね。勉強になりました。
…………くそぅ。
