娘のケーキ

作者：かせいち

　娘がケーキを作っている。

　普段料理はおろか、家事手伝いもほとんどしない娘が。

　台所に立っている。

　物珍しくて、私は入り口のガラス戸ごしにそっとのぞいた。

　どこから買ってきたのか、簡単手作りセットなる大きな箱から、ごそごそと材料を取り出している。

　紙でできた型を丁寧に組み立てながら、鼻歌なんか歌っている。

　娘は高校1年生だ。

　そして今は2月。

　それが何を意味しているのか、鈍感な私でもわからないはずがなかった。

　あまり見ていると怒られそうなので、私は台所をあとにした。

　しかし今はお昼だ。

　台所にカップ麺があったはずなのだが、どうにも入りづらい。

　2階から息子がどたどたと降りてきた。

「父さん、腹減った」

　息子は受験生だ。

　毎日部屋にこもってずっと勉強している。

　私はともかく、がんばっている息子にカップ麺じゃあまりに不憫だ。

「何か買いに出るか。春樹何がいい」

「モス食べたい」

「よし、行くか」

　冬美に何がいいか聞いてきて、と息子に頼んで、私は出かける準備をした。

　息子と車に乗り込んで、発進させる。

「冬美は何がいいって？」

「フィッシュバーガーだって」

　フィッシュバーガーか。昔、小学生くらいの頃は、必ずテリヤキチキンバーガーだったのに。食べ切れなくていつも残していたが。

　いつの間にそんなヘルシー志向になったんだ。

「冬美、何作ってた？」

　さりげなく息子に聞いてみた。

「ケーキだった。チョコケーキ。見んなって怒られた」

　息子は苦笑した。

「鈴木くんにあげるんだな」

　意外にも息子は事も無げに言った。

「鈴木くん？」

　私は一瞬助手席の息子を見た。車が少し揺れた。

「冬美と同じ吹奏楽部の。部内でめっちゃ噂になってるらしいよ」

「冬美の同級生？」

「いや、俺の同級生」

　赤信号に差し掛かって、私は車を停めた。

「1年のとき同じクラスだった」

「どんな人？」

　野暮だな、とは思いながら、つい口をついて聞いてしまった。

「いい奴だよ。女子にはもてないけどね」

「・・・いい奴は概してもてないもんだ。父さんももてなかった」

　息子は笑って、確かにそれはある、と言った。

　信号が青に変わって、再び車を走らせた。

　しばらくして息子が口を開いた。

「・・・でも、もうすぐ卒業なのにな。早く告っちゃえばよかったのに」

「え、付き合ってはないのか」

「ないよ。だってあいつあの性格じゃん」

　確かに冬美はおとなしいというか、おっとりしているというか、ぼーっとしている娘だ。

　だけどその性格は父親譲りなのだから、私は何も言えなくなってしまう。

　あの子も、自分と同じような苦労をするのだろうか。いや、女の子は多少おっとりしていても許されるはず。それとも今の時代はもう違うのだろうか。

　悶々と考えていると、バーガーショップに到着した。

　息子はチーズバーガー、私はテリヤキチキンバーガーを買い、2人で帰路に着いた。

　家に戻って、台所をのぞくと、ケーキが焼き上がっていた。

　ふっくらと丸い形に仕上がっている。

　しかし、美味しそうなケーキを前にした娘の表情は強張っていた。

　さりげなさを装って、台所に踏み入った。

「ただいま。買ってきたぞ」

「あ、うん」

　返事はそっけないものだった。

「ちょっと混んでてな、遅くなった」

「うん」

「ここ置いとくから」

「うん」

「冷める前に食べなよ」

「うん」

　うん、の声が段々苛立ってきたのを察して、私はそそくさと台所から去っていった。

　戸を閉める瞬間、

「まずい」

　冬美がつぶやいたのがはっきりと聞こえてきた。

　テリヤキチキンバーガーを食べ終えて、しばらくテレビを見ていたが、やはりどうにも気になって私は再び立ち上がった。

　台所をのぞくと、娘がケーキを食べていた。

　立ったままで、紙の型に入ったままのケーキにフォークをざくざくと突き刺して、黙々と食べていた。

　その姿は殺気立っているような、泣いているような。

　やはり失敗作だったのだろうか。あんなに美味しそうだったのに。

　しかし、娘の後ろのオーブンは稼働していて、何やら焼かれているのが目に入った。

「何してんの父さん」

　背後から息子の声がした。

「あ、いや」

　息子は気にせず台所に入っていった。

　娘は驚いて、ケーキを頬張った口元を手で隠した。

「何食ってんの冬美。立ったままで」

「ん、む」

「ケーキ？これ全部ひとりで食うの？」

「むぐ」

　娘はどうにか飲み込んで、

「別に、欲しいならあげるよ」

「まじで」

　さっきハンバーガー食ったからちょうど甘いもん欲しかったんだよね、そう言って、息子はケーキに手を伸ばした。

　おいおい、いいのか春樹、冬美が好きな人のために作ったものを。

「お父さんも欲しいならあげるよ」

　私に気付いていたのかいないのか、娘は廊下で立ち尽くしていた私に向かってそう言った。

「いいのか？」

「いいよ。失敗したやつだし」

　娘はナイフを取り出して、残りのケーキをきれいに2等分にして私と息子に与えてくれた。

「これでバレンタインは無しね」

　そう言って娘は散らかした台所をせっせと片付け始めた。

　娘の手作りのケーキ。

　なんだか目頭が熱くなるのをこらえて、フォークを刺した。

　なんだ、どこが失敗なんだ。美味しいじゃないか。

　娘にそう告げようとしたところで、オーブンが鳴った。

　さっきの暗い表情はどこへ行ってしまったのか、娘はいそいそとオーブンを開けた。

「また何か作ってんの？」

　息子が聞いた。

「クッキー焼いた」

　ケーキを失敗したから、クッキーに変更したのだろうか。

「随分がんばるなあ」

　息子の苦笑いを、娘は真っ赤な顔で睨んだ。

「ごちそうさま」

　食べ終えて、空の皿を台所に置くと、娘はクッキーをかじっているところだった。

「今度はどうだ」

　試しに、聞いてみた。

　怒られるだろうか。うるさい、とか、別にいいでしょ、とか言われてしまうだろうか。

　娘は咀嚼しながらちょっと考えて、

「いい感じ」

　と笑った。

　笑った顔は妻に似ていた。

　水玉模様の小箱に、鳥、人、花、熊、そしてハート形のクッキーを詰めている。

　リボンを結ぶ手は相変わらず小さい。

　幼い頃から不器用で、靴紐すら結べなかった娘の手が。

　誰かを想って、リボンを結っている。

　全く、大きくなったものだ。

　いつかこの手を離れてしまうのだろうか。

「行ってきます」

　14日の朝、娘は元気に学校に出かけていった。

「・・・結果分かったらさ、報告するから」

　娘が玄関を出たのを見計らって、息子はにやりと企んだような笑みを残して出かけていった。

なんでもないはなしです。