03 祝電のない結婚式
“おめでとう”の空通知は、昼の終業ベルの直前に届いた。
市内の結婚式場からの問い合わせ。祝電が一通も記録に残っていないという。スライドショーの終盤で、新婦のスマホに通知だけが連なり、本文はすべて空白だった。
「紙の祝電も来ていません。台紙の在庫はあるのに、使用記録がゼロ。……式場としては前代未聞です」
電話の相手は式場の担当者。押し殺した声に焦りが浮く。
「新婦さまは大丈夫ですか」
「はい……あの、新婦の旧姓と、前婚歴に関わる事情が僅かに……。失礼しました。こちらからは何とも」
私は黒革の手帖を開く。
祝電には紙の系譜がある。台紙の型番と、郵便の料金改定の刻み。祝電代行会社の消印コードは癖が強い。どれも、過去を紙に閉じ込めるための印だ。
【相談】式場：祝電ゼロ／スマホ通知“空白”
【人】新婦：旧姓の扱い注意／前婚歴？
【紙】台紙在庫あり／使用ゼロ
【仮】“祝電そのもの”ではなく“祝福の関係”の消去
【縦】第三の消印、出るか
「行きましょう」
隣で亜麻音がもう制服に腕を通していた。
「紙の匂い、好きなんです。祝電のは澱んだ甘さがする」
◆
式場は川沿いのガラス張り。館内の香りは白い花のようで、後ろに糊の匂いが微かに潜む。
控室で、新婦と新郎が並んで座っていた。新婦は落ち着いた目元だが、瞼の縁に残る赤みが眠気にも似ている。新郎は肩に力が入りすぎている。
「忘却管理局、郵務三課の篠原です。祝電の件で」
形式の挨拶を終え、私は祝電の台紙在庫を見せてもらう。棚にはK-11とK-13の二種。K-12だけが抜けている。
私は背表紙に指を滑らせた。
紙の繊維の目が、微妙に違う。K-11は光沢が強く、K-13は手触りが柔らかい。K-12は、指が吸い込まれるような鈍い滑りをするはずだ。
「料金改定は？」
式場担当者が言う。「二年前の秋に改定があり、祝電料金は据え置きでしたが、台紙の型番は入れ替わりました」
「つまり、旧型番K-12は二年前で廃番。現在の在庫はK-11（古在庫）とK-13（現行）」
「はい。K-12は、ちょうど新婦様の前婚の頃に主流だった型です」
新郎の指がぴくりと動く。新婦は視線を落とし、微かに頷いた。
【台紙】K-11（古）／K-13（現）／K-12欠
【改定】二年前秋：型番入替
【人】K-12期＝新婦の前婚に重なる
【仮】“祝福メディアの記憶”の選択的消去
私は式場の電報受付ログを確認する。
本来なら祝電代行会社から式場へ紙が届く時間帯がある。搬入記録は？
担当者が首を振る。「搬入自体がゼロです。午後の便に乗っていない。代行会社の受付サーバには“受理”の記録が複数ありますが、添付ファイルが空」
スマホの通知ログを新婦に見せてもらう。
送信者はバラバラ、本文は空白。だが件名は“おめでとう”と“Congratulations”の二種類にほぼ分かれる。
本文部分のフォントメトリクスは、空白でも均一ではない。改行コードが入り、不可視文字が混ざっている。
「新婦さん。旧姓であなたに電報を送った人はいますか」
「……祖母が。紙が好きで。前のときも、K-12の白い台紙のを。あの人、台紙の手触りでいつも選ぶから」
「前のときも？」
「はい。……前のときは、結婚式はしませんでした。親族だけの小さな食事会で、祖母は『おめでとう』とだけ書いて、白い台紙を……」
新婦の声が少しだけ掠れた。
私は、テーブルの上に置かれた指輪ケースに目をやる。新しい指輪の刻印は鮮やかな縁だ。
新郎が気づき、少し照れながら言う。「今朝、お互いのを磨き過ぎちゃって。式場の方に怒られて」
「失礼ですが、古い指輪は」
新婦は一瞬だけ固まり、それからバッグから小さな布袋を出した。中には、刻印が摩耗した細いリング。
「それは……前のものです。返したはずなのに、返された。『あなたが持っていなさい』って」
私はリングの内側に目を凝らす。
刻印はかろうじて読める。“L to S”、そして日付。ちょうどK-12の全盛期。
リングの摩耗の方向が少し変だ。普通は皮膚との接触で均一に削れる。けれどこれは、一点に力が偏っている。別のリングに重ねてつけていた痕だ。
【モノ】旧リング：重ね付け痕／刻印摩耗
【香】台紙K-12の糊＝今は廃番
【仮】“前婚にまつわる祝福メディア”の消去が連動し、現祝電まで巻き添え
「幽書屋の手口の一つに、“過去の節目に紐づく対義語を消す”やり方があります」私は手帖に書きながら言う。「別れにまつわるものを消したら、出会いにまつわるメディアまで関係の網目で引きずられる。祝電は網目の中心に近い」
新郎が息を呑む。
「じゃあ、『おめでとう』が、前に消した何かのせいで……」
「巻き添えで薄くなっている可能性があります。違法な集合忘却の疑いが濃い。K-12台紙に対する操作が行われ、その**“祝福の回路”が今**にも影響している」
私は式場のストック棚を見せてもらった。
白い段ボール箱の奥、薄い紙粉が溜まっている。
その粉を指でぬぐい、匂いを嗅ぐ。……海藻糊の甘さの奥に、微かな蒼。
箱の内側に、肉眼では見えない凹み。∅――空集合の圧痕だ。
ここでも、瓶の口が押されている。K-12のストックを狙い、“祝福の口”を閉ざした。
【現場】在庫箱内に“∅”圧痕（蒼）
【経路】代行会社→式場／中継：指輪工房？
【仮】リング工房を経由して“祝福回路”を撹乱
「新婦さん。指輪を作った工房はどちらですか」
新婦は店の名を出した。そこは式場の提携先で、彫金と刻印に強い。
私は頷き、式場担当の許可を取り、工房へ向かった。
◆
工房は古い煉瓦造りの二階。階段を上ると金槌の音が微かに響く。扉を開けると、銀の粉が浮遊していた。
カウンターの奥に、細身の職人が立っている。目元にルーペをかけたまま、こちらを見た。
「忘却管理局の篠原です。祝電台紙の箱に、圧痕が付いていました。こちらの工房に在庫預かりがあると聞いて」
職人の動きが止まる。
「預かりはしていませんよ。……昔は結婚式場の備品を一部保管してましたが、今は」
「昔？」
「二年前まで。料金改定の前に、まとめてK-12をね。印刷会社が潰れて、在庫を引き取ったんです。紙が好きなお客さんが多かったから」
私は作業台の上の瓶に目を落とす。
透明な瓶。口の縁が蒼く、薄く擦れている。
横に置かれた赤ゴム印は「至・式場」。
スタンプ台にはインクがない。
私は瓶の口をそっと紙に押してみる。凹む。インクは出ない。圧だけが残る。
「瓶で押すんですね」
職人はルーペを外し、視線を逸らした。
「誰が、そんなことを」
「質問を変えます。左利きの方はここに？」
「……主任が。今は辞めてます。二か月前に」
私は亜麻音と目を合わせた。
未入力転送が始まったのは、ちょうど二か月前。
工房の奥の棚に、古い台帳があった。
私はページをめくる。新婦の旧姓、指輪の注文歴、刻印の書体。
そこに、薄い圧。ページの角に**∅が押されている。
そこから先のページの紙の目**が微かに乱れている。水に濡らして乾かした紙の波。
消す前に、一度濡らした――紙の繊維を緩め、凹みを深く通すために。
【工房】瓶口＝“∅”圧痕／台帳角にも痕
【人】左利き主任：二か月前退職
【仮】幽書屋の下請け／“祝福回路”の栓を閉める役
「主任の退職先を」
職人は逡巡して、メモに一行書いた。
私はそれを手帖に貼付し、工房を辞した。
◆
式場へ戻ると、夕陽がガラスに溶けていた。
私は新郎新婦の前に座り、仮復元の方針を伝える。
「今回の対象は“祝福の回路”です。記憶そのものではなく、回路の通り道を案内で補います」
「案内？」新郎が首を傾げる。
「式場内の掲示、スライド、紙の順序を微調整します。K-12の触感と糊の匂いを、K-13に重ねて再現する。本文は空白でも、“おめでとう”の通り道を用意します」
私は式場スタッフと手分けし、以下の三つを行った。
① スライドの最終ページにK-12台紙の透かしを薄く重ね、旧フォントの“おめでとう”のアウトラインだけを載せる（文字情報はない）。
② 受付の花の間に、K-12の糊に似た香りの海藻スプレーを一吹き。
③ 紙席札の縁に、薄墨で圧痕風の円をつける（**∅**とは違う、満ちた円）。
【仮復元案内】
・スライド：透かし＋アウトライン
・香り：海藻糊微香
・紙席札：満ちた円（∅の反転）
→ 目的：“祝福の回路”の道案内を敷設
披露宴の後半、新婦の友人代表の挨拶が終わるころ、空通知がまた届いた。
スマホ画面に“おめでとう”の件名。本文は空白――のはずが、一瞬、指の腹で撫でるように画面をなぞると、微かな凹凸が伝わる感覚がある。
振動が違う。触覚が、空白の中に輪郭を描いた。
新婦が息を吸い、画面を胸に当てた。
新郎が手を重ねる。
私はスライドの最後のページに目をやった。
旧フォントのアウトラインが光を拾い、紙の繊維のように見えた。
拍手が起きる。誰かが泣く。名前は呼ばれない。だが、祝福は通った。
【処理結果】“祝福回路”案内により、空通知→触覚の輪郭へ
【副次】掲示と香りでK-12→K-13の橋渡し成功
→ 結論：祝うことは名前でなく道で可能。回路を閉ざす**∅**に対し、満ちた円で上書き
◆
閉式後、私は控室で新婦の祖母の写真を見せてもらった。
白髪の女性が、白い台紙を持って笑っている。手に触れた紙が好きだったのだろう。
新婦は写真を見つめ、静かに言った。
「名前がなくても、届くんですね」
「届かせるのが、私の仕事です」
式場を出ると、亜麻音が風を嗅ぎ、眉をひそめた。
「官報の匂いがします」
「官報？」
「紙の塗工とインクの油。それに……PDFの焼きこみの匂い」
私は笑ってしまう。言語として正しいのかは置いて、彼女の比喩は真を射る。
「官報のPDFに、一行だけ余白が出た、と監視アラートが上がってます」
局からのメッセージ。
一行の余白。消されたのは、条文ではなく――**“施行日を待つ記憶”**かもしれない。
手帖を閉じる。
第三の消印は今日も薄い。けれど、私の字は濃い。
忘れたものではなく、今届けるものに鉛筆の芯を倒す。
――――
次回予告：04「官報の余白」
官報PDFの一行の空白。差替え履歴のハッシュが示すのは、法の抜けか、誰かの“待っていた日”の欠落か。
応援：★面白かったらブクマ＆一言感想が、次の配達路を開きます。
