はなうた

６．

　商店街を抜けてすぐのところに、ちょっとした公園みたいな広場があって。

「うう、さっみい……」

「そりゃあ、冬に外でギター弾いてたらねぇ。私はこうなってからいつでも快適なんだけど」

　四曲ほど演奏した後で、俺と響はそこに来ていた。

　カップルが多かった記憶があるんだけど、さすがに冬の夜だ。誰もいない。

　冷たいベンチに腰掛けて、ホットの缶コーヒーを十本の指を押しつけるみたいにして握る。

「かーちゃん、指、ぼろぼろだね」

「これでも練習だけはしてたからな。上手くなってただろ？」

「うーん？」

「それは本当に傷つく」

「冗談だよ。すごく上手くなってた。その証拠に、ギャラリーもいたじゃない」

　そう。

　誰も立ち止まってなんかくれないって思ってたけど、二曲目あたりから、高校生くらいの集団が最後まで演奏に付き合ってくれていて。

　単に珍しいからなんだろうけど、その中の一人の女の子がえらく興奮して聴いてくれてたのは、たぶん一生忘れられないだろう。

「嬉しいな、ああいうのって」

「だね。私もなんだか嬉しかったよ」

　ふんふーんと、俺の演奏した曲を口ずさみながら、やっぱり響はくるくる回る。

「座らないのか？」

「座りたいんだけどね、ほら」

　とことこと響が歩いて来て、そろそろとベンチに腰を落としていく。

「おお、貫通してる」

「でしょー。不思議な事に地面とか家の床なら大丈夫なんだけどね。やっぱり偉大だよ、大地は」

　胸から上をベンチから出して響が笑う。

　シュールだ、シュールすぎて逆にリアクションできない。

「いやでも、幽霊か。初めて見たな」

「私もだよ。自分でもどうやったのかわかんないし」

「死んだのって一年以上前なんだよな？　それからどうしてたんだ？」

「んーとね、お葬式が終わってからくらいかな？　自分が幽霊になってるって気づいたのは。最初はさすがにびっくりしたよー。誰も気づいてくれないし、鏡には映らなくなってるし」

　指を折って数えながら、響がそう説明する。

「最初は家にいたんだけど、うちってお父さんいないでしょ？　一人で泣いてばかりのお母さんを見るのが辛くてね。寝るときは部屋に帰ってるんだけど、わりとふらふらしてたかな」

「一年ずっとか？　ひとりぼっちで？」

「たまーに見えてるっぽい人に出会ったり、たまーにたまーに話しかけてくれる人がいたりはしたんだけどね」

「霊感がどうこうってさっき言ってたやつか？」

「たまーに話しかけてくれる人がいるって言ったでしょ？　霊感どうのっていうのは全部その子の受け売りなんだ。うちの後輩にはいろんな人材がいるんだねぇ」

　なんでもない世間話みたいにけらけらと笑うけど、どんな気持ちなんだろう。

　気づいたら自分は死んでいて、誰にも気づいてもらえなくなって。

　自分の大切な人が悲しんでるのを、見ているしかできないなんて。

「ごめんな、全然気づいてやれなくて」

「連絡するなって言ってたのは私なんだし、気づけるはずないじゃない」

「それでも、ごめんな」

「ううん、今日こうやって会えたし、話もできたんだし。許してあげる」

「やっぱり怒ってるんじゃねえか」

「そう見える？」

　ふふん、と響が笑う。

　うーん、かなわない。

　強いなぁ、響は。

「俺もさ、帰ってきてたらよかったんだよな。意地なんか張らないでさ」

「あ、やっぱりうまくいってなかったんだ」

「わかってた？」

「なんだかかーちゃん、最初不機嫌だったしねぇ」

「そしたら、お前とももっと話ができたのに」

「……そうだね、それはちょっと残念だったかも」

「まあ、これからその分は償うから」

　って。

　これからどうなるんだ、響。

「なあ」

「なに？」

「お前、いつまでその、幽霊なんだ？」

「うーん、その子が言うには、やっぱり未練とかが残ってたらこうなりやすいらしいけどね。未練って言っても、自分でもいっぱいあるからわかんないなぁ。服ももっと欲しいしー、ケーキ食べたいしー、マンガ読みたいしー、旅行したいしー」

　真面目な顔で、さっきとは逆の手で指折り数える。

「それにまあ、一番の未練はたぶんまだまだ、下手したらずっと叶わないしね」

「なんなんだ？　それ」

「秘密！」

　べーっと、響が舌を出す。なんだよもう。

「だから当分このままかな。幽霊って言っても空を飛べたりはできないからさ、かーちゃんと同じ新幹線に乗って、東京に行ってみようかなって。あ、飛行機かな？　お金ないから青春十八きっぷかな？」

「やめろ。幽霊と一緒の飛行機とか生きて帰れる気がしない」

「もー、かーちゃんひどいよ！」

　けどまあ、そういうことなら。

　不思議な感じはするけど、まだ響といっしょにいられるのかな。

「でも……うん、そうだね。今度はいつになるかわからないし、かーちゃん」

「ん？」

「あのときの曲、弾いてよ。私もね、いっぱい練習したんだ」

「あのときって、学祭の？」

「うん。かーちゃんが帰ってきたら、また一緒に歌えるようにって。いいでしょ？」

「まあ、償うって言っちゃったしな」

「うんうん、素直でよろしい」

　缶コーヒーをベンチにおいて、ギターを取り出す。

「……これが一番の未練で、終わったらいきなり消えたりしないよな？」

「確約はできないけど大丈夫。あー、かーちゃん、私がいなくなったら寂しいんだ」

「うるさい。ほら、行くぞ」

　高校時代に初めて作った、今考えると幼稚な幼稚な、馬鹿みたいなメロディ。

「弾き慣れてるね」

「まあ、思い入れはあるしな」

　昔と同じように、地面を蹴ってリズムを取る。

　それを見た響が、すうっと息を吸って。

「羽ばたこうよ、すぐに　君はそう言った――」

　透き通るような声を出す。

　ぴんと張り詰めた冬の空気を割るような。

　澄み切った、響の声。

　俺にしか聞こえないのがもったいないくらいの、俺が惚れ込んだ歌声。

　その歌声が、俺のギターのメロディに乗って、空間を満たす。

　あっという間に曲が終わって。

「……どう？」

「なんで俺より上手いんだよ、お前」

「才能だよ、才能」

「はいはい」

　そのまま二曲目になだれ込む。

「ららららら　夢を描くよ――」

　悔しいけど、叶わないな、これは。

　曲を弾き終えて、ギターを弾く手を止める。

　これで終わるのはもったいないな。何か響が歌えそうな曲って……

「かーちゃん、三曲目」

「ん？」

「あのとき歌えなかった三曲目さ、歌おうよ」

「歌おうってお前、そもそもあれ」

「まあまあ、曲は弾けるでしょ？」

「そりゃまあ」

「だったら、大丈夫だよ」

「書いてたのか？　歌詞」

「死ぬつもりがなかったのは本当だけど、もしこの曲が未完になったら死んでも死にきれないと思ってね。病院で書いてたんだ」

　あとはまあ、暇だったし。

　そんな風に、響が笑う。

　馬鹿だ。

　そんな風に笑うなんて、ほんと馬鹿だな、お前は。

　けど、もっと馬鹿なのは、やっぱり俺だ。

「どんな歌詞かは聴いてからのお楽しみで――きゃっ」

　立ち上がって、響の前に立って。

　ぎゅうっと響を抱きしめる。

　抱きしめるけど。

「馬鹿。こんな風になってまで、そんな風に笑うなよ」

　俺の腕は響を抱き留めることが出来なくて、そのまま空を切ってしまう。

　だから、せめてもって、腕でわっかを作って、逃がさないように響を囲んで。

「か、かーちゃん！？」

「けど、やっぱり馬鹿なのは俺だよな。辛かったら辛いって、お前に言って、帰ってくればよかったんだよ」

　そうしたら、響だって俺に。

「だからお前、俺に辛いって言えなかったんだろ？」

　心配をかけたくないって言うのは、心配をかけられないの裏返し。

　頼れる人間じゃなくたっていい。

　ただ。

　ただ、俺がもっと、弱いところを見せられる人間だったら。

　響だってもっと俺を頼ってくれたかもしれないのに。

「響は俺の、大切な人なのに。ごめん、本当にごめんな」

「かーちゃん……」

　近くにいるのに、触れられない。

　そんな風になってしまったのは、俺のせいで。

「違うよ」

　響も俺の背中に、そっと腕を回してくれる。

「かーちゃんが謝る必要なんてないんだから」

　やっぱり感触はない。息づかいも感じない。

　こんなに近くにいて、声も聞こえるのに。

　そこに響がいる、実感が感じられない。

「私はね、かーちゃんが好きだったから。夢を追いかけて、飛び出して行っちゃった、無鉄砲な馬鹿が好きだっただけなんだから。だから、なにも気にしなくていいんだよ。私の事なんて気にしないで、好きなことをして欲しい。それが、私の望んだことなんだから」

「そんなこと出来るか、馬鹿」

「もう、かーちゃん、さっきから馬鹿っていってばっかりだよ……」

　泣くな。

　泣くな、俺。

　こんなところで泣いて、響に余計な心配なんてかけられないだろ。

　ぐっと目をつぶって、涙を押し戻す。

　そうだ。

　まだ響と一緒にいられる時間はあるんだ。だからこれから、ゆっくり償っていけば。

　決心して、目を開ける。

「……響？」

「あー、やっぱり未練、叶っちゃうとだめなんだね」

「……嘘だろ？」

　響が。

　真っ赤に目を腫らした響の輪郭が。

「一番の未練ってね、かーちゃんに好きって言うことと、かーちゃんに抱きしめてもらいたいなーってことと、どっちかだと思ってたんだ。ダブルで叶えちゃったら、そりゃまあ、こうなるよね」

　ぼやけて、薄くなっていく。

「響！」

　慌てて腕に力を込めるけど、やっぱり響を抱きしめることはできない。

「まあ、これが健全な状態なんじゃないかな。やっぱり幽霊っておかしいし」

「なんで笑ってられるんだよ！　消えてるんだぞ！　お前！」

「うん、だからさ。かーちゃん、弾いてよ」

「そんな場合か！」

「そんな場合だよ！」

　響の笑顔、大きな目の端に、涙がたまっていって。

「最後なんだよ？　かーちゃんと一緒に歌える、最後のチャンスなんだよ！　大好きな、私の大好きなかーちゃんの、大好きな演奏が聴ける、演奏してもらえる最後のチャンスなんだから！」

　ぽつり、とこぼれた。

「だから、ね？」

　そう言って、俺から離れる。

「……この曲、全然練習してないから、めちゃくちゃ失敗するからな？」

　嘘だ。

　いつか響と一緒に歌えるようにって、ずっとずっと練習してた。

　けど、それを言ったら本当に最後みたいで。だから。

「うん。間違えたら笑ってあげるから」

　そんな、響の軽口が聞きたくて、そう言ってしまう。

　さっきまでと同じように、足でリズムを取って、前奏を奏でて。

　響の入るタイミングを待つ。

　さっきまでと同じように、響もすう、と息を吸って。

「春が来たらね　種を植えよう」

　俺の知らない歌詞を、俺のメロディに乗せて。

「夏が来てもね　摘み取らないで」

　遠くに遠くに届けるように。

「秋が来たらね　枯れちゃうけれど」

　自分の生きた証みたいに。

「冬が過ぎたら　花は咲くから」

　歌う。

「最初の季節は一輪だけでも　きれいな花にならなくてもね」

　高校時代、響はこの歌をラブソングにするって言ってたけど。

「大丈夫　心配しないで」

　ラブソングなんかじゃない。

「素敵な花が　花畑がね」　

　応援歌だ。

「僕にはちゃんと　見えているから」

　これは俺への、応援歌だ。

「……どう、かな？」

「馬鹿。一回聞いただけじゃ歌詞、覚え切れねえよ」

　だから、消えるな。

　消えるな、響。

「あ、それはね、大丈夫。私の部屋に高校のアルバムがあるんだけど、そこに焦げ茶色のくまさんつきの封筒が挟んであるんだよ。そこに全部書いてるから」

　こんなやつ、と。

　後ろが透けて見えるようになった手で、出会ったときと同じジェスチャーをする。

「全然探し物じゃないだろ、それ」

「あはは、かーちゃんと一緒にいられる口実が欲しくてさ、探し物とか、適当言っちゃった。けどほら、生きた意味とかを探してたのは本当だからね」

「最初から気づいてたからいい、許す」

「あー、ばかにして」

　喋ってる間も、響はどんどん、空気に溶け込むみたいに。

「……そろそろ、お別れ、かな」

　ぼやけて、薄くなっていく。

「平気、か？」

「んー、不思議と怖いとかはないんだよね。だから、大丈夫」

　へへへ、と笑顔を作る、響。

「行くな」

　その笑顔が、もう見れない。

　涙でにじんで、ぼやけて。

「そんなこと言わないでよ」

「行くな。行くなよ、響」

「そんな事言われても、無理だよ」

「無理でもなんでもいい！　そばにいてくれよ！」

「かーちゃん……」

　崩れるみたいに、響が膝をついて。

「……やだ、消えたくない、やだ、やだよ」

「ケーキ食いたいんだろ？　マンガ読みたいんだろ？　未練いっぱいあるんだろ？　だから消えるなよ、俺のそばにいてくれよ！」

「やだ、やだよ！　かーちゃんのそばにいたいよ！」

「いていい！　いくらでもいていいから！　一緒にいてくれ！」

「かーちゃん！　大好き、大好きだから！　だから、かーちゃんは絶対にやりたいこと、やってね！　いっしょにいたいけど、こっちにきちゃだめだよ！」

「馬鹿！　お前がこっちに来い！　一年もいたんだろ！？　これからもずっとでいいだろ！」

「離れたくないよ！　やだよ！　かーちゃん！」

「響！」

　手を伸ばす。

　抱きしめるみたいに、響の首元に腕を回して。

　伸ばした手に、ふわっとした暖かさが乗ってくる。

　もう目の前に響はいない。

　けど、俺の手の中には。

　くるくるずっと踊ってた、真っ赤な響のマフラーが。

「響……」

　ぎゅう、とそれを抱きしめる。

　そこには確かに、温もりが。

　響がいた感触が、そこにはあった。