3/7

３．

　クラスの友達の誕生日プレゼントなんかを選びに、小学生のころから通ってた雑貨屋。

　二人で小遣いを握り締めて、初めて好きなアーティストのＣＤを買いに行った音楽屋。

　学校帰りによくお菓子を買い食いしてた駄菓子屋。

　同じく、よく買い食いしてたコンビニ。

　いろんなところをまわるけれど。

「うーん、ないねぇ！」

「全然探し物してる人の感じじゃないけどな、お前」

「そう？　これでも色々探してるんだけどね。人生とかー、この世に生まれた意味とかー」

「はいはい」

　商店街を抜けても、響の足は止まらなかった。

　何かを探してる風じゃないけど、その割に明確な目的地はあるようで。

「かーちゃんは？　私につきあってくれてていいの？」

「夜には帰るって電話したし、逆に言うと夜までなら帰らなくていいだろ」

「もう、早く帰ってあげればいいのに」

「ん、じゃあここでさよならだな」

「もー、またそんな事言うー」

　くるっと振り向いた瞬間、マフラーがふわりとたなびく。

　それを見た瞬間、ぽっと脳裏に高校時代の響が浮かび上がった。

　おきまりとは言っても、響は何種類かマフラーを持ってたはずだけど。

「それ、もしかしてあれか。学祭の時に付けてたマフラーか？　外だし、寒いからってぐるぐる巻きにしてたよな、それ」

「あ！　さすがかーちゃん！　よく覚えてる！」

「というか、コートもスカートもマフラーも、全部見覚えあるぞ……？」

「物持ちいいでしょ？」

「卒業したの何年前だよ……」

「じゃなくて、そう！　かーちゃん今良い事言った！　やっぱり覚えてるんだ、あの学祭のこと」

「まーな、忘れようがないし」

　あの学祭。

　響とは中学高校とずっと同じだけど、言ってるのは高校三年、最後の学園祭の事だろう。

　あの学祭がなかったら、俺は普通に受験して、大学に行って。

　……その方がよかったのかな。

「あのときはかーちゃんの本気を見たよね」

「お前の本気は見れなかったけどなー」

　響の声に、あわてておちゃらけた返事をする。

「う……だからこそ今こうやって歩いてるんだよー」

「意味がわかんねえ……って、あれ、もしかしてお前」

「うん。次の目的地はね」

　言われて、目の前にくるまで気づかなかったのもあほくさいけど。

「うちの高校か」

「そうでーす」

　くるくると、アホみたいに回って、響が校門の前でポーズ。

　いやまあ、今日は土曜だし、授業ももう終わってるんだろうけど。

「誰かに会いに来たとか？　アポ取ってある？」

「ううん、かーちゃんと出会ったのがまず偶然だからね。一人じゃ来ようとは思わなかったし」

「入る？」

「入る」

「入れんの？」

「入れるよ。さあ！　さあ！」

　早く早く、とジェスチャーでせかす響。

「いやでも、最近ってセキュリティとか厳しいんじゃないんだっけ。入れるのかこれ」

「そこに守衛さんがいるから、一声かけていけばいいんじゃないかな」

「俺に隠れながら言われてもな」

「なんか守衛さんって怖くない？」

「いや全然」

「かーちゃんは感情がないんだね。ロボだね」

　とかいう響を残しつつ、言われたとおりに守衛さんの詰め所へ。

「すいません、卒業生なんですけど。……ええと、ちょっと懐かしくなって」

「はいはい、こんにちわ。何か身分証みたいなものと、あと、卒業年度って覚えてます？」

　そうきたか。

　いやまあ、免許証持ってるし、年度も覚えてるけど。

　年度を言うと守衛さんはパソコンをぺちぺち叩いて、すぐに顔を上げた。

「えーと、品川奏さん、ね。それじゃあこれを首から提げてもらえば」

　と、首から提げるタイプのホルダーを一つ渡されて、それだけ。

　セキュリティ厳しそうでゆるいなぁ。卒業生がなんか悪いことしようとか考えてたらどうするんだろ。

　そんなことを考えながら、響のところに戻る。

「というか、俺だけでいいのかな」

「代表だけ付けてればいいんじゃないの？　ごーごー！」

　まあ、守衛さんも響がいるのには気づいてるはずだしいいのかな。

　首からそれを提げて。

「誰かに会いに来たわけじゃないんだよな？」

「うん。けど懐かしいじゃない。かーちゃんは行きたいところってある？」

「うーん、いきなり言われてもなぁ」

　部活は特にやってなかったし、会いたい先生もそんなにいないし。

「私はあるんだけどね、行きたいところ」

「ん、どこ？」

「さっき学祭の話したでしょ？　中庭だよ」

　それだけ言って、ずんずんと歩いて行く。

　今日たまたま俺に会ってここに来ることを決めたわりには、目移りもせず、しっかりとした足取りで。

　学祭と、中庭。

　俺にとっては、確かに意味のあるところだけど。

「どうしたのー？」

　あまり気が進まない。

　それでも、それを断って、響に何かを言われるのが嫌だ。

　その気持ちだけで、ついていく。

「ふんふ～ん。ん～♪」

「ご機嫌だな」

「あれから歌、好きになったからね。前から好きだったけど、もっとだよ」

「あれから？」

「またまた、わかって言ってるくせに」

　そうやって、着いた中庭は。

「……変わったなぁ」

　俺たちがいたときはただ広い空間があるだけだったのに、草はきれいに刈り取られてて、花が植えてあったり、ベンチが置いてあったり。

「おお！　きれいになってる！」

「まあ、な」

　思い出の場所だから、変わって欲しくない。

　そんな風には思ってなかったし、商店街も変わってなくてがっかりしたくらいなのに。

「あれ、あれだけ変化を求めてたかーちゃんなのに、お気に召さない？」

「いや、いいんじゃないか。休憩しやすそうだし。よっと」

　その、新しく置かれたベンチに座る。

「響も歩きっぱなしだろ」

「ん？　それはなに、私に隣に座って欲しいのかな？」

「なんか言ったか？」

「ううん、ぜんぜん」

　響は座ろうとはしない。うわーとかひえーとか言いながら、くるくるちょこまか動いてる。

「よ！　で！　うひょう！　だね！」

「止まって言え。うるさい」

「かーちゃんはどう？　元気で音楽、やれてる？」

　この場所に来た以上、響はそう聞いてくるだろう。

　十中八九そう思ってたから、用意してた答えを返せばいい。

「まあ、なんとか。色々難しいけどなー」

　当たり障りのない、無難な。

「そっか！　そっかそっか、それはよかった」

　そんな答えを、響は正面から受け止めて、信じてくれる。

「やー、かーちゃんが音楽やるって飛び出したのは私のせいじゃない？　だから責任感じててさ」

「いや、全然お前のせいじゃないから」

「またまた、ここで学祭の時に私とライブやったから、でしょ？」

「ライブって言えるような曲数じゃなかったけどな。誰かのせいで」

「誰かのおかげで二曲も成立したって言ってくれないかな」

「お前からの条件だったよな？」

「おわびにアイスおごったよね？」

　まあ、よくある話で。

　親父が趣味でギターをやってたのもあって、高校生になるころには俺もギターを触るようになっていた。

　どんな馬鹿でも続けていれば、ある程度は弾けるようになる。

　そうなると、次はやっぱり、どこかで披露したくなるわけで。

『で？　私が学祭で歌うの？　なんで？』

『いやお前、歌だけは上手いだろ？』

『だけはって言ったね今。んー、じゃあ、わかった。そのかわり』

『そのかわり？』

『かーちゃんの本気を見せてよ。冗談じゃないって、やる気だってわかったら、私も本気出すから』

　その、響の言った、本気の示し方って言うのが。

「あれが俺の初めて作った曲だったんだよなぁ」

「オリジナルの曲を作ってこい、って言ったら、かーちゃんも諦めると思ったんだけどね」

　それも三曲。

　楽譜をなぞって満足してただけの俺にはかなりの難題だった。

　それでも、高校の時の俺はギターが、音楽が好きだった。

　夏休み中必死で、受験勉強も忘れて、毎日ギターをかき鳴らして。なんとかメロディを完成させて。

「作詞は私がやるって言っちゃったんだよね。失敗したなぁ、あれ」

　それを披露したときの響の驚いた顔は今でも覚えてる。

「まったく準備もなにもしてなかったんだよな、お前」

「何度も謝ったじゃんよー！　今更蒸し返さないで！」

　本当に作ってくると思ってなかったのか、作詞なんてすぐできると思ってたのか。

　とにかく、学祭までの一ヶ月、響も必死で頭をひねって。

「いやー、いい曲だったんだけどね、三曲めも。壮大なラブソングになるはずだったんだけどなぁ」

　けど、間に合ったのは二曲だけだった。

　その二曲を練習して、この中庭に作った小さなステージで、初めて人前で披露して。

「それで、かーちゃんは音楽を仕事にしよう！　って決めたんだよね」

　軽音部でもなんでもない俺たちが隅っこで演奏する、下手な音楽。

　けど、そんな音楽でも、立ち止まって聞いてくれる人がいて、拍手をしてくれて。

　ああ、音楽って素敵だなって。

　そう思ったから。

「……まあ、そうなるのかな」

「うんうん、いいじゃん、夢を追いかけてる若者！　生きてるー！　って感じ」

　響は生き生きと、俺にそう言ってくれる。

　けど。

　実際はそんなにうまくいかなくて。

　すぐに壁にぶちあたって。

　やっと越えたと思ったら、またすぐに壁で。

　その間に、どんどん周りに追い抜かれて。

　何をしても「ありきたり」「変わらない」としか言われなくて。

　自分一人でやり遂げるって大口を叩いてたのに、自分がなにをしているのかわからなくなって。

　……そんなタイミングだったから、帰ってきてしまった。

　自分でもわかってる。そういうことなんだろう。

　顔を上げる。

「響」

「ん？」

「えーと、その」

　うまく言葉にならない。

　けど、響には聞いて欲しい気がする。

　俺が言葉に詰まってる間も、響は笑って、こっちを見ていてくれる。

　だから。

「あの、歌えなかった三曲目さ」

「あれ？　品川くん？」

　割って入った声に、思わずそっちを見てしまう。

「やっぱり！　久しぶりだけど、どうしたの？」

　三年の時の担任の先生だ。受験せずに東京に出るって言ったときに散々迷惑かけたなぁ、この人には。

「お久しぶりです」

　話の腰を折られたけど仕方ない。立ち上がって頭を下げる。

「それはいいんだけど、何か用事？　いえ、用事が無くても来てくれるのは嬉しいんだけどね」

「いえ、俺はたまたま帰ってきただけなんですけどね。駅で響……和泉と」

「和泉さん？」

　急に先生の顔が曇る。

「そうね。あなたは彼女と仲がよかったから」

「はい？」

「辛かったでしょう？　もしかして、お墓参りに帰ってきたのかな」

「墓参り？」

　なんのことだろう。響の家族、誰か亡くなったりしたのかな。

「本当に、本当に残念。教え子のお葬式に出るなんて経験はもう、ね」

「……え？」

「知ってるって事は、もう話してもいいのよね。彼女、ずっと頑張ってたのよ？　けど、あなたも向こうで頑張ってるはずだから、絶対に言わないでって。余計な心配をかけたくないし、すぐによくなるからって」

「なんの、話ですか？」

「和泉さんが亡くなった話、よね？」

　亡くなった？

　響が？

「いやそんな、冗談きついですよ。だってほらそこに」

　振り向く。

　誰もいない。

「……響？」

　返事はない。

　あれだけふんふん聞こえてた歌声も聞こえないし、くるくる回ってた赤いマフラーも全然視界に入ってこない。

「どうしたの？」

「いや、だって、さっきまで俺、響とここで」

　いない。

　響がいない。

「おい！？　ちょっと待てよ！　おい！」

「品川くん！？　ちょっと、落ち着いて！」

　どうせ冗談なんだろ？

　親父に俺が帰ってくるって聞いて、先生とグルになって。

　そのへんで隠れててさ、急に出て来て「びっくりしたー！？」って。

　けど。

　いない。

　探しても。

　響が、いない。

「ごめんなさい、まだ知らなかったのね」

　暴れる俺を無理矢理ベンチに座らせて、先生がそう言ってくる。

「どういうことなんですか？」

「和泉さんが病気だったのは知ってるのかしら」

「……いえ、全然」

「そう」

　ふう、と先生が息を吐いて、空を見上げて。

「彼女ね、膵臓癌だったの」

「響が？」

「あなたたちが卒業して、一年くらいしてからかな。彼女から連絡があってね。ちょっと病気になって入院するけど、心配ないからって。それで、あなたには絶対に、自分が病気だなんて言うなって。あなたに連絡しそうな人みんなにそう言ってたみたい」

「なんで……」

「あなたは向こうで頑張ってるんだし、言ったら絶対心配するからって。それで、すぐによくなるから、黙ってればバレないからって。笑ってたわ」

　そんな話は初めて聞いたし、信じられるはずがない。

　けど、先生の言葉にはだんだん、涙が混じってきて。

「けど、膵臓癌って治療が難しいんですってね。それに、若いと進行が早いみたい。ちょうど一年前くらい……かな。うん、クリスマスの前だったわ」

　そこで言葉を切る。

　それ以上を言う必要はないからだろう。

「……けど、俺、本当に、さっきまで響と一緒だったんです。駅前で出会って、いろんな店回って」

「ごめんなさい。あなたが嘘をついてるとは思えないけど、それは本当にありえないの」

「でも！」

「……ごめんなさい」

　嘘。

　嘘だろ、そんなこと。

　響が死んだ、なんて。