彼女と地雷と逃亡と

　時々どこか遠くへ行ってしまいたくなることがある。

　高校生の頃、私はそういう気分になると淀川へ行った。

「行ってきます。」

　家族にそう言って、朝、制服を着て家を出る。

　そしてノロノロと自転車をこぐ。

　学校へ行くには、この角を左に曲がらなければならないのだが、今朝はその角で、右にハンドルをきってしまった。

　そして、自転車で淀川へ向かった。

　初めは偶然だった。なんとなく学校に行きたくなくて、右に曲がってみたのだ。

　そして、そのまま真っすぐに行くと、淀川に突き当たることを発見した。きつい上り坂を、立ちながら自転車をこぎ、堤防の上に出てみた。視界がぱあっと開けて嬉しくなった。

　それ以来ここが、私のサボりの場所となった。ここで何かをするわけではない。ただ次の橋を目指して自転車で走るだけだった。

　朝の河川敷は人の気配があまりなく、制服を着ている私には都合がよかった。ランニングをする人か、散歩をしている人とすれ違うくらいだった。

　淀川で悪さをするわけでもなく、ただただ自転車をこぎ続ける私のことは、誰が見たって通学途中の女子高生だった。

　学校というのはおかしな場所だ。そう、彼女は言った。

　高校２年のクラス替えで、初めて出会った私に、そう言ったのだ。同じことを思っていた私は、すぐに彼女と仲良くなった。

　教室には、いくつかの小さな国が、見えない国境で分かれており、それぞれの国民はそこでの共通言語を話す。お互い国交をする気はないらしく、無関心でいれば紛争が起こることはない。

　みんなそのことに多分気づいてる。そのことをきちんと言語化して考え始めると、不都合なことがあったり、自分の立ち位置を気にしたり、色々と面倒くさいので、気づかないフリをしているのだ。

　彼女が私と違うのは、国境がちゃんと見えていて、外交ができるということだ。

　そして、彼女は私の通訳者でもあった。

　私には国境が見えていない。いつもうっかり越えてしまってから気づく。そんな時は異国民だとバレないように透明になるのだが、一歩近づくと地雷を踏むことになるので、気をつけなければならない。

　私は家族の前でも透明になる。親が望む色に染まったフリをする。

　きっと私は、とてもいい子だ。

　両親や先生の言うことは、いつも正しい。反抗できるだけの正当な理由が私にあればよかったのに。時々、そういうことの全てから逃げ出したくなる。そして淀川へ行くのだ。

　街中で同じ場所で留まるには、制服は目立ちすぎる。呼び止められて「地雷から逃げている」なんて答えたら、生活指導室ではない別の場所へ連れていかれるだろう。そうなったら面倒だ。

　だから止まってはいけない。走り続けなければ。

　朝の太陽に照らされた水面は、きらきら光ってまぶしい。目を閉じてもまぶたの裏側にきらきらが残っている。

　水の流れていく穏やかな音と、耳元で乱暴にヒュルヒュルと鳴る風の音が、ひとつの音楽になり、私の心に色を与えてくれる。

　近くを走る高速道路の上に漂うのは、排気ガスだろうか。日光が反射するせいか、チカチカして美しい。

　長い時間ペダルをこいでいると、だんだん誰の足なのか分からなくなる。

　そろそろ学校へ行こうか。３限目には間に合うだろう。私は次の橋の下で、くるりと引き返した。

　彼女にも会いたくなってきた。