深く、君に降る

第一章 夕陽に紛れて

俺には分からないことがある。

猫が、俺の後ろをついてくるのだ。

餌をあげたわけでもなければ、食べ物を持っているわけでもない。ましてやマタタビなんて持ってもいない。

鳴いて餌をねだるわけでもなければ、足に絡みついてくるわけでもない。ただ、一定の距離を保ちながら、ただ静かについてくる。

俺の名前は園田（そのだ）　響（ひびき）。小学五年生。この状況を理解しろというのは無理がある。

何人も人とすれ違っているのに、猫は脇目も振らず俺についてきていた。

後ろを向いて立ち止まれば、猫もピタリと立ち止まる。

「猫、悪いけど俺んち飼えねぇーんだわ。」

口に出してみたけど、猫に通じるわけもない。

暴力は好きじゃないし、

どうしたらいいか困った末に――俺は一目散に走った。

しばらくして振り返ると、もう猫の姿は見えなかった。

「なんだ、案外簡単だったな」

そう思いながら、俺は帰路についた――。

「おかえり、響」

ここは『向日葵園』。いろんな事情を抱えた子どもたちが暮らす児童施設だ。

声をかけてきたのは、ここを管理する“寮母さん”。俺たちは皆、親しみを込めて『ママ』と呼んでいる。

外に出て迎えてくれるなんて珍しい。こういう日は、誰かが施設に来る日だったりする。

「ママ？ お客さんでも来んの？」

「いいえ、なんか今日は、ここにいないとダメな気がしたのよ」

……たまに、こういう意味不明なことを言うのがママだ。

昔からそうだから、特に気にもせず――俺はそのまま施設に戻ることにした。

帰宅したら宿題を夕食の前までに終わらせる。

難しいものはママに相談する。これは園のルールだった。

宿題を机に広げた。ドリルとタブレット。

ふと背中に気配を感じて振り返ったが、誰もいない。

気のせいか……と首を傾げて、タブレットを開いた。

夕方だというのに、窓から差し込む陽の光の強さ、蝉の鳴き声に少しうんざりしながら座った。

「あー、Wi-Fi弱ぇーな。図書館でやってくりゃあ良かった」

頬杖をついて窓を見る。

「うぇ！？」

さっきの猫である。

自分の後をついてきた猫。

……しかも、部屋の中にいる。

「窓から入ってきたんか？ここ2階だぞ…まじかよ」

猫を捕まえるために席を立ち、ジリジリと間合いを詰める。

猫は退屈なのか毛繕いを始めた。

この猫は、やっぱりただの猫じゃない。

見た目は普通なのに、肌がヒリつくような違和感。

胸の奥にじんわりと広がってくるのは——恐怖、だと思う。

「猫なんかじゃない」とは言えない。だけど「普通の猫だ」とも、言い切れない。

俺は必死に、自分に言い聞かせる。

“これは、ただの猫。どこにでもいる、ちょっと図々しい野良猫。”

……そうでも思わなきゃ、怖くてまともに動けない。

ここは施設。動物の持ち込みはルール違反だ。

寮母さんに迷惑はかけたくない。だから、出てってもらわないと。

「なぁ、出てけよ……頼むからさ」

恐る恐る手を伸ばして猫を抱き上げようとした——が、

猫は俺の手をすり抜け、のんびり毛づくろいを始めた。

……何度やっても同じ。捕まえられない。

軽く手をかわされるたびに、心がすり減っていく。

怖くて、勢いよく掴みにいくなんてできなかった。

目を合わせると、胸の奥がギュッと掴まれるみたいに苦しくなる。

この猫の瞳の奥にあるものが、俺を立ちすくませるんだ。

ようやく、猫が窓際に座り込んだ。

「ほら、外に帰れって……。ここはお前の家じゃねぇんだ。頼むよ……」

俺は懇願するように声をかけた。

——そのとき。

「ゴーーーン……ゴーーーン……」

園のチャイムが鳴る。

この音は、就寝時間までのカウントダウン。今は17時。

猫はその音にピクリと反応し、次の瞬間、ベッドの下へ逃げ込んでしまった。

「あっ……」

思わず声が漏れる。

……これ、長引くやつだ。

ため息をひとつ、大きく吐き出す。

夕食は18時。それまでに猫を追い出して、宿題を片付けなきゃ。

とりあえず、猫が出てくるまで……

俺は机に向かって、漢字ドリルを開いた。

猫にビビっていたのに、それっきり何をしてくるでもなく、勉強は案外スムーズに終わった。

「……なんだ、俺の思い違いか。普通の猫じゃん。

　何にビビってたんだ、俺……」

ぼそっと悪態をつきながら、時計に目をやる。

針は、17時50分を指していた。

この施設では、小学高学年から“宿題が早く終わったらご飯の準備を手伝う”のが暗黙のルールになっている。

誰かが決めたわけじゃないけど、いつのまにか、それが“当たり前”になっていた。

「猫は……まぁ、お腹が空いたら出てくだろ」

窓を少しだけ開けて、部屋の扉をしっかり閉める。

食堂に向かう足取りは、少しだけ軽かった。

「響、遅かったな！今日の宿題、むずかったんか？」

「珍しいね！ご飯真っ先に食べたくて、いつも一番乗りなのに！」

食堂に入れば、仲間たちが口々に声をかけてくる。

「難しいわけねぇだろ。」「うっせぇよ。」

軽口を叩きながら、慣れた手つきでササッと配膳の手伝いをする。

やがて、チャイムが鳴った。

合図のように、ぞろぞろと皆が食堂へ集まってくる。

「みんな、揃ったわね。今日はメニューとは別に、特別に“バナナ”をいただきました。ありがたくいただきましょう。それでは——感謝を込めて」

『いただきます』

ママの合図に合わせて、皆が一斉に声を揃える。

この「いただきます」のひとことが、今日も変わらない日常の始まりを告げる。

それぞれが、思い思いの会話を楽しみながら食事を始めた。

俺はこの時間が何より好きだ。

どうでもいい話をして、笑って、ちゃんとご飯があることを噛み締めて——。

夕食が終われば、お風呂の時間。

大浴槽のある風呂は、19時〜20時が男子、20時〜21時が女子。

他にも、個別に使えるシャワー室が二つある。

俺はいつも湯船にゆっくり浸かる派だけど、今日は違う。

部屋には、あの猫がいる。

…だから、今日はさっさとシャワーで済ませることにした。

食べ終わった俺は、そそくさと立ち上がり、手早くお皿を洗う。

「今日は早いな。もう行くのか？」

「やることあんだよ。おやすみ」

手をひらひらと振って、食堂の出口に向かう。

そのとき。

「……何かあったの？」

ママが箸を置いて、俺のそばまで来る。

「何にもないよ、ママ。今日、金曜でしょ？　ちょっと疲れただけ。今日は早く寝る。」

「……そう。おやすみ、響。お疲れさま。」

「うん、おやすみ」

背中にママの視線を感じながら、俺は静かに食堂をあとにした。

このあと部屋で“あいつ”がいなくなっていることを祈りながら。