第２話 灰のゆりかご、凪の国
霧の奥へ進むほど、島は静かになる。それは自然が持つ静謐ではない。人の声が削ぎ落とされ、意味という名の肉が風化した末の、人工的な凪だった。リヴィア・フォン・レナートは、雑草の生い茂る道を歩いていた。後ろには、カイルとフェリクス。二人は一定の距離を保ち、彼女が踏みしめる静寂を汚さぬよう、慎重に足を運ぶ。
島の奥地。かつて「村」と呼ばれていた、瓦礫の墓場。そこには、文明の死骸が、剥き出しの肋骨のように空を指して転がっていた。焼け落ちた鐘楼。砕けた石畳。泥に埋もれた、誰かの名前が刻まれた記念碑。
その残骸の上を、数人の人影が歩いていた。走り、笑い、跳ねる―――そんな躍動は、ここには存在しない。彼らは、二十歳を越えた大人たちだ。
だがその体躯は、十年前のあの日から止まったかのように、あまりに小さく、細い。生きる気力も、明日を繋ぐ栄養も足りぬまま、彼らの成長は「虚無」によって阻害されていた。二十歳の魂を、十歳の肉体に閉じ込めたまま、彼らはただそこに「いる」だけ。
瓦礫を椅子代わりに腰掛け、錆びた歯車を弄び、崩れた壁に背を預けて空を見ている。誰一人として再建を口にしない。誰一人として、子を成し、種を繋ぐことを考えない。彼らにとって未来とは、ただ「朽ち果てるまでの待ち時間」に過ぎなかった。その瞳は、リヴィアと同じだった。空っぽで、静かで、何も期待していない。
「領主さま」
一人の、少女のような体躯の女性が、淡々と頭を下げた。敬意はあるが、崇拝はない。
「また、外から？」
「ええ」
リヴィアは答える。それ以上の説明はしない。
「そう。……どうせ、すぐいなくなるのに」
彼女は興味を失ったように頷く。その言葉に、憎悪も、恐怖も、祈りもない。ただ、夕暮れを観測するように、事実だけを述べていた。
―――昔。島が、まだ「熱」を持っていた頃。
皇国の軍船が水平線を黒く染め、空を裂いたのは、アストライアの祖国が誇る「数値化された殺意」だった。効率化された破壊は村を薙ぎ払い、逃げ惑う人々の命を「コスト」として計上していった。
同時に、聖教国の白帆船が接岸した。狂信者たちは聖歌を歌いながら上陸し、炎の中を進んだ。「浄化だ」「これは神の救済だ」と謳いながら。
理屈と信仰が、同じ色の火を吐き、すべてを焼き尽くした。幼いリヴィアは、瓦礫の隙間に蹲っていた。家族は、もういない。泣く理由も、叫ぶ相手もない。爆音が遠のき、聖歌が途切れ、やがて―――音が消えた。その時、彼女が最初に見つけたもの。それは神の言葉でも、勝利の数字でもなかった。
静寂。すべてが失われた後にだけ訪れる、完全な無音。それは、どんな慈愛の言葉よりも優しかった。
大人は、ほとんど残らなかった。生き残った大人たちも、すぐに「意味」を求めて壊れていった。怒り、復讐を叫び、復興という名の絶望に憑りつかれ、狂い死んでいった。残ったのは、最初から何も持たなかった子供たちだけだった。血の匂いの中で、瓦礫の山の中央で。
「誰が、決めるの？」
誰かが言った。
「どうやって、生きるか」
泣き声が上がる。「お腹、空いた……」と。その時、幼いリヴィアが口を開いた。それは領主としての、最初の宣言。
「……探しに行くの、面倒だわ」
周囲が静まる。
「残ってるものを分けましょう。足りなかったら、寝ればいい。起きたら、また考えましょう。……頑張るなんて、無駄よ」
希望は、提示されなかった。未来も、約束されなかった。だが同時に。誰も、否定されなかったし、しなかった。「何もしないこと」が許される場所。だから子供たちは、彼女を選んだ。一番、何も求めなかったから。
―――現在。「大人になれなかった」者たちは、カイルとフェリクスを見る。その視線は冷たいが、敵意はない。憎むという行為すら、彼らにとっては「過剰なエネルギー消費」なのだ。「皇国」「聖教国」単語として認識しているだけだ。
「あなたたちも、そのうち壊れる？ 飽きたら出ていく？」
一人の男が尋ねる。
「……たぶん、もう壊れています」
カイルは、石を積む手を止めて答えた。男は、つまらなそうに頷く。
「じゃあ、勝手にしていれば。僕たちには関係ない」
それで話は終わりだった。贖罪も、許しも、不要。感情を向ける価値すら、彼らは与えない。その残酷なまでの平等さに、フェリクスは目を伏せる。かつての絢爛な旋律よりも、この沈黙の方が、彼の魂を鋭く削り取っていた。
島の端。霧の向こうで、再び軍船の影が蠢く。リヴィアは、かつての子供たちを振り返る。
「……もし、また戦場になったら」
彼らは、肩をすくめる。
「また、静かになるだけでしょ」
「誰がいなくなっても、この島は変わらない。片付けも、もう残ってないし」
リヴィアは、微かに口角を上げた。彼女がかつて放った言葉は、冷笑ではない。一度、完全に焼かれた者だけが持つ、究極の合理。戦場の後には、必ず凪が来る。熱は、永遠には続かない。
「行きましょう。カイル、フェリクス」
リヴィアは踵を返す。
「この島は、もう一度冷める準備ができている」
霧が、すべてを包む。灰の上に築かれた、未来を捨てた者たちの国。子を成さず、歴史を残さず、ただ静かに消えていくことを選んだ生命の砦。
それが、レナート島。アストライアが望んだ「発展」も、セレスティーヌが謳った「希望」も、この冷え切った凪の前では、ただの虚しい騒音に過ぎない。
