この本が、どのくらい面白いかって？

記憶を消してもう一度読み直したいくらい面白い。

本当に面白い本に出会った時に、誰もが思うであろうこと。当然冗談だけど、私達もそんな話をしたことがあった。

「なんか昨日、変なものが届いたんだよね」

時間を潰す為に入った大学近くのカフェで窓際の席に通されると、恵美はそう話し始めた。恵美は共通の読書という趣味のある、大学に入ってから仲良くなった友人だ。

カフェではいつも、お互い最近読んだ本の話をするのがお決まりだったけれど、今日の話題は少し変わっていた。

「差出人も宛名も私の名前になってて、住所も私のしか書いてない包みだったの。まあ一応怪しいと思ったけど開けて見たら、中に一冊だけ本が入ってて、他には何もなかったの」

本が好きな恵美が誰かに本を送ったり、もしくは本を受け取ったり、という話ならおかしなところはなくても、自分から自分宛の本なんて明らかにおかしな話だ。本が大好きな恵美も本そのものよりも状況の奇妙さが気にかかるようで、不安げな表情を見せている。私は少しだけどんな本が届いたのか興味があったけれど、それよりも恵美の不安に寄り添うべきだと言葉をかけた。

「自分で何か注文したって、発送元は書いてあるものね。親とか、警察に相談した方がいいんじゃない？」

「だよね。そう思って親には連絡したんだけど、戸締りをしっかりしろって、それだけ」

明らかに怪しい荷物が届いた恵美への心配は大きかったし、一人暮らしの危険性は他人事でもない。もう一度あったらちゃんとしたところに相談した方が良いよね、とか、夜出歩くときは誰かに付き添ってもらったほうが良いかも、と話しているうちに、私は恵美に送られて来た本がどんなものだったか聞くのを忘れてしまっていた。

一通り恵美と話をし、私はカフェからバイト先へと向かう。怪しい荷物以外の話をする前に時間が来てしまったものだから、今日は本の話をする暇が無かった。私も恵美も無類の本好きだから、ある程度長い間話したのに、本の話題が出なかったのは初めてではないだろうか。恵美とは、初めて会ったその時ですら本の話をしていたのだから。

恵美と出会ったのは、大学に入ってすぐのことだ。入学後、友達という友達が出来なかった私が教室で本を読んでいた時、隣に来た恵美が私に話しかけてくれた。好きな本の話ですぐに打ち解けて、恵美は本が好きになった理由を話していた。

「私が本を好きになったきっかけは、ある本に出会ったことなの。ハードカバーでちょっと重い本なんだけど、読み始めたら止まらなくって、読み終えるまでどこにでも持ち歩いていたわ」

後日恵美が持ってきてくれたその本は、ちょっとどころではなく重くて、こんなにも重い本を持ち歩いたという言葉に恵美の本への想いを感じたのだった。

カフェで恵美の話を聞いた翌日。一人暮らしをしているアパートに帰って来くると、自分の部屋番号が書かれたポストにいくつか荷物が入っていた。その場で確認するには少し多い量だったので部屋に持ち込む。くしゃくしゃのチラシに紛れて、封筒が混じっていた。中には文庫本が一冊、読んだことも聞いたこともない作品だった。誰から送られてきたんだろうか。封筒の宛名を確認すると、宛名と差出人の両方に書かれた自分の名前が目に入った。

これ、恵美が話していたのと同じだわ。

体験してみると、話で聞く以上に気持ち悪い。なんとなく封筒にも本にも触りたくなくなった私は、届いた荷物を全てそのままにする。こうした時はとにかく一度落ち着くべきだろう。小説の登場人物だってよく言っている。

「とりあえず、落ち着いてから考えよう」

戸締りだけはしっかりと確認したけれど、それ以外のことは何も考えず私はお風呂場へと向かった。

お風呂から出て、入浴中に考えたことを思い返す。戸締り以外に今出来ることはない。警察には明日相談しに行って、今日はもう寝よう。

支度を整えベッドに入り、部屋の電気を消そうとしたとき、一つの疑問が私の手を止めた。

そういえば、届いた本はどんな話なんだろう。さっきは封筒に気を取られてよく検めることをしなかったけれど、一度気になるとどうもダメだ。結構本を読む方だと自負している私が、タイトルも作者にも見覚えがない。出版社や文庫本の体裁自体はよく知っているものだっただけに、本の存在自体が不自然極まりない状況よりももっと奇妙なものに思えてきたのだ。

私はベッドから出ると、件の本を手に取った。怪しい出自の文庫本は、けれどもなんの不審点もなく、ただ裏表紙に書かれたあらすじだけがどうしても興味を惹いた。この本を、どうして今まで知らなかったんだろう。あらすじに書いてある物語は、どうにも私の好みど真ん中のもののようだ。明日、読もうかな。そう考えてから本を置くと、一応の目的を達した私は眠りについた。

「いやー、まさか優奈の方にも届くなんてね」

私の元に怪しい本が届いて翌日、私と恵美はバイトまでの時間を潰す為にまた同じカフェに来ていた。

「それでさ、恵美は届いた本どうしたの？捨てちゃった？」

「捨てては無いよ。けど読む気にもならないよね。机の上に置きっぱなしだわ」

私は昨夜本をどうすべきか、悩んでいた。朝起きて考えてみると、こんなに怪しい本を読むなんて、どうにも能天気なような気がしてならなかったのだ。

「私、少し本の内容が気になっちゃってさ」

「ええ、どうして？まあ、気になるなら読んでもいいんじゃない？それよりさ……」

怪しい本が届いてから暫く何も起こらなかったからか、恵美の中での関心事は既に一週間程前から始めた資格の勉強に戻ってしまったようで、私の悩みは簡単にあしらわれてしまう。私は恵美が不安そうにしていた時、話を聞いてあげたのに。悩みの種類は違うとはいえ私は少しムカついてしまって、時間にはまだ早いが恵美と別れてバイト先に向かうことにした。忙しくて資格の勉強をあまり出来ていなかったけれど、最近一日を見直してみたら何故か意外と勉強に使える時間があった、という話を私の反応も気にせずしていた恵美はびっくりしていたけれど、私は気にも留めなかった。

バイト先に着き、控え室に入ると休憩中の先輩が居た。先ほどの恵美とのことで私の顔がいつも通りではなかったのか、先輩が心配そうに質問をしてくる。

「優奈ちゃん、元気なさそうだけど大丈夫？」

「今日少し嫌なことがあって、それで」

「そうなの。大変だったね。何があったの？」

私は曖昧に笑って話を誤魔化す。そんなにも様子が違って見えるのだろうか。元々沈んでいた気分に余計な疑問まで加わって、その日のバイトは失敗続きの散々なものだった。

バイトを終えて帰宅すると、忘れることの出来ていた元々の悩みの種が目に入った。失敗続きに忙しさも相まって、いつの間にか頭の中から出て行ってしまっていたらしい。結局、今日一日結論は出なかったなぁ。私はふらふらと件の本に近づき手に取る。あらすじを読み直した私は、やはりその内容に惹かれてしまう。朝はあれだけ悩んだというのに、気づくと私は表紙を開き、読み始めていた。

内容は、あらすじで予想していた通り、いやそれ以上に面白いものだった。ページを捲る手が止まらず、家に帰って来たばかりだとか、もう結構遅い時間で明日も授業があるのに、とかの諸々を全く持って無視してしまえる程だった。最近読んだ中で、それどころか人生で一番好きな作品。そう言っても何の問題が無いくらいに好みに合った。それくらいの面白さ。

結局私は本を開いた姿勢のままに最後まで読み終えてしまった。どうしてもっと早くこの本を読まなかったんだろう、どうして今まで出会うことが出来なかったのだろう、と疑問が無いでもなかったが、自分好みの作品に出会えた喜びに興奮した私にとって、そんなことは些末なことだった。明日もこの本を読み返そう。多分そのあともまた読み返すだろう。恵美にもこの感動を伝えないと。私はこの興奮を、きっと一生忘れないだろう。

この本が送られてきた不自然さなんてものは、もうどうでも良くなっていた。

「恵美、この前の話なんだけど、結局あの本読んだ？」

本を開いた日から数日、人生を変える程の本に出会って先日の恵美へのモヤモヤなどすっかり消え去ってしまった私は、大学で彼女を見かけ声をかける。恵美はどうしてか少し驚いた様子で答えた。

「ええ、またその話？読んでないよ。言ったかわからないけどハードカバーで重いし長いし、そんな時間もないし。それに何だか最近、本に対する気持ちが無くなった気がするんだよね」

そういうと、恵美は立ち去ってしまう。恵美の発言は、私にとって衝撃的だった。あんなに楽しそうに本の話をしていたのに、一体どうしてしまったのだろうか。

結局この日をきっかけに、私たちはカフェで共に時間を潰すこともなくなり、本の話をすることもなくなった。