雪原の残響

下巻

第六章　母の声

　雑木林へ続く足跡は、途中で途切れていた。

　正確には、消えていたのではない。雪と風に削られ、どこまでが人の足跡で、どこからが枝から落ちた雪の跡なのか、判別できなくなっていた。鑑識が慎重に写真を撮り、周囲の雪を採取している。だが、そこから決定的なものが出るとは限らなかった。

　真壁は林の縁に立ち、白く霞む村を見ていた。

　農業用倉庫、村道、雪原、古い支柱、沢。

　事件の配置は、ようやく形を見せ始めていた。

　明里は、最初から雪原を歩いてきたわけではない。

　倉庫の中で何かが起きた。

　そこから村道を越え、雪原へ出た。

　犯人の足跡は、除雪と降雪に消された。

　明里自身の足跡だけが、最後の白い舞台に残された。

　ただし、まだ問題がある。

　誰がそれをしたのか。

　人を疑うことは簡単だ。由香には動機がある。遥には過去を隠す理由がある。村瀬には十年前の不手際を隠す理由がある。診療所の人間にも、場所や道具に触れる機会がある。

　だが、動機と機会は犯人を示すものではない。誰でもできることは、誰がしたかの証明にはならない。

「真壁さん」

　滝沢が林の方から戻ってきた。

「足跡は駄目です。途中で消えています。サイズもはっきりしません。ただ、長靴ですね。村の人間なら誰でも履いているような」

「だろうな」

「倉庫の裏手に出入りした可能性はあります。でも、いつついた足跡かまでは」

「今はそれでいい」

「よくないですよ」

　滝沢は口を尖らせた。

「ここまで見えてきてるのに、肝心なところが全部ぼやけています」

「雪の事件はそういうものだ」

「詩みたいに言わないでください」

「詩ではない。経験だ」

　真壁は倉庫を振り返った。

　中では榊たちが作業を続けている。床の擦れ跡、ストーブ、煤、ビニール紐、防寒コート。どれも小さな手がかりだ。ひとつだけでは何も言えない。だが、同じ方向を指し始めれば意味が生まれる。

「診療所へ行く」

　真壁は言った。

「さっき言っていた、ストーブの件ですね」

「ああ」

「由香さんにも聞きますか」

「最後に聞く」

「最後？」

「先に外堀を埋める」

　村の中心に戻ると、空はさらに低くなっていた。昼を過ぎているはずなのに、夕方のように暗い。白瀬村診療所の待合室には、朝よりも人が増えていた。村人が数人、落ち着かない様子で座っている。事件の噂を聞きつけた者たちだろう。看護師は困った顔で、彼らに帰るよう促していた。

　真壁たちが入ると、会話が止まった。

　小さな村では、警察官の動きそのものが情報になる。真壁はその視線を無視し、受付へ向かった。

「院長先生に話を聞きたい」

　看護師は少し躊躇してから、奥へ声をかけた。

　診療所の院長、黒岩忠志は六十代前半の男だった。白髪混じりの髪を後ろに撫でつけ、丸い眼鏡をかけている。表情は穏やかだが、疲労が濃い。過疎地の診療所を一人で支える医師らしい、諦めに似た落ち着きがあった。

「白石さんのことでしょうか」

　黒岩は診察室の椅子を勧めた。

「それもあります。農業用倉庫についても」

「倉庫？」

「村道沿いの古い倉庫です。あそこにあるストーブに心当たりはありますか」

　黒岩は少し考えた。

「ああ、共同倉庫のことですね。冬場、除雪作業の人が休憩に使うことがあります。古いストーブも置いてあったはずです」

「最近使われましたか」

「分かりません。私は使っていません」

「診療所のストーブと似ていますね」

　黒岩は診察室の隅に置かれたストーブを見た。待合室と同じ、古い反射式の灯油ストーブだった。

「この村では、どこにでもある型です。古い家なら一台は残っているでしょう」

「点火音に特徴がある」

「古いですからね。芯を上げるときに金属音がします」

「倉庫のストーブを使える人間は？」

「鍵を持っている者なら。農家組合、建設会社、役場、駐在所にも予備があったと思います」

　滝沢が手帳に書き込む。

「白石由香さんは？」

　真壁が尋ねると、黒岩は眉を動かした。

「由香さんですか」

「鍵を持っていましたか」

「以前は持っていたかもしれません」

「なぜ」

「彼女は数年前まで、冬の除雪作業員への炊き出しを手伝っていました。倉庫で湯を沸かしたり、ストーブを点けたりしていたことがあります」

「今も鍵を？」

「そこまでは分かりません。返したかもしれないし、古い合鍵が残っているかもしれない」

　真壁は頷いた。

　由香は倉庫を知っている。ストーブも知っている。鍵に触れる機会もあった。

「昨夜、由香さんは診療所に来ましたか」

「昨夜？」

「午後十一時前後から深夜にかけて」

　黒岩は首を振った。

「来ていません。少なくとも私は見ていません」

「看護師は」

「夜間は私一人です。緊急呼び出しがあれば対応しますが、昨夜はありませんでした」

「村役場前の公衆電話は、診療所から見えますか」

「待合室の窓から少し。直接ではありませんが」

「昨夜、その付近で誰かを見ましたか」

「いえ。雪が強くなっていましたし、夜は外を見ません」

「由香さんは今日、ここに来たとき、どんな状態でしたか」

　黒岩は息を吐いた。

「ひどく取り乱していました。娘さんの遺体が見つかったのですから当然です」

「それ以外に、不自然な点は」

「刑事さんは、母親を疑っているんですか」

　黒岩の声が少し硬くなった。

「誰かを外す段階ではありません」

「由香さんは、苦労してきた人です」

「それは聞いています」

「弟を亡くし、夫と別れ、娘を一人で育てた。あの人がどれだけ明里ちゃんを大事にしていたか、村の人間ならみんな知っています」

「大事にしている人間を傷つけることもあります」

　黒岩は黙った。

　真壁は声を変えずに続けた。

「由香さんは、十年前の祐介さんの電話について、あなたに相談したことがありますか」

「ありません」

「祐介さんの死後、精神的に不安定になったことは」

「それは当然ありました。診療所にも何度か来ています。眠れない、動悸がする、音が気になる、と」

「音？」

　黒岩はしまったという顔をした。

「どんな音です」

「風の音です。雪の日になると、弟の声が聞こえる気がすると言っていました」

「いつ頃」

「事故の後、しばらくです。何年も前の話です」

「最近は」

「最近は聞いていません」

「本当に？」

　黒岩は真壁を見た。

「患者のことを軽々しく話すわけにはいきません」

「殺人捜査です」

「まだ殺人と決まったわけではないでしょう」

「決まってからでは遅い」

　診察室に沈黙が落ちた。

　黒岩は眼鏡を外し、目頭を押さえた。

「一週間ほど前、由香さんが来ました」

「内容は」

「明里ちゃんが祐介さんのことを調べている。昔の声がまた戻ってきた気がする。そう言っていました」

「昔の声」

「祐介さんの声でしょう」

「由香さんは、聞こえると言ったんですか」

「はっきりとは。ただ、雪の日になると耳の奥で鳴る、と」

「その時、誰かほかに聞いていましたか」

「受付に看護師がいましたが、内容までは聞こえていないはずです」

「由香さんは、明里さんに知られることを恐れていましたか」

　黒岩は少し迷った。

「恐れていたというより、明里ちゃんを巻き込みたくないと言っていました」

「巻き込む？」

「十年前のことは、もう終わったことだと。明里には関係ないと」

　真壁は立ち上がった。

「ありがとうございました」

「刑事さん」

　黒岩が呼び止めた。

「あの人を追い詰めすぎないでください」

「追い詰めているのは、私ではありません」

　真壁は言った。

「十年前の声です」

　診察室を出ると、滝沢が小声で言った。

「由香さん、昔から祐介の声に苦しんでいたんですね」

「ああ」

「でも、明里さんはそれを救おうとした」

「そうだな」

「救おうとして、逆に母親を追い詰めた」

　真壁は答えなかった。

　そう単純に言っていいのか分からなかった。明里は母親を追い詰めたわけではない。彼女は母の沈黙に手を伸ばしただけだ。だが、沈黙の中にあるものが刃物なら、触れた者も傷つく。

　受付横の廊下で、白石由香が立っていた。

　毛布はもうかけていなかった。黒いコートを着ている。顔は青白く、髪は乱れているが、目だけは奇妙に澄んでいた。真壁たちの話を聞いていたのかもしれない。

「刑事さん」

　由香は言った。

「明里のところへ行かせてください」

「今はできません」

「母親なのに」

「司法解剖の手続きがあります」

「私は、あの子に謝らなきゃいけないんです」

　滝沢が視線を下げた。

　真壁は由香を見た。

「何を謝るんですか」

　由香の唇が震えた。

「全部です」

「十年前のことも？」

　由香は目を閉じた。

「祐介のことは、明里には関係なかった」

「明里さんは、関係があると思った」

「あの子は優しすぎたんです」

　由香の声が急に鋭くなった。

「優しいから、何でも分かろうとする。人の痛みを覗き込もうとする。そんなこと、しなくてよかったのに」

「だから止めようとした？」

　由香は顔を上げた。

「何を言っているんですか」

「明里さんが調べるのを止めたかったのではありませんか」

「当たり前です。母親ですから」

「どうやって止めたんです」

「何度も言いました。危ないからやめなさいと」

「言葉だけですか」

　由香の目が揺れた。

「昨夜、明里さんは非通知の電話を受けています。村役場前の公衆電話からです。その後、録音機を回し、家を出た可能性が高い」

「知りません」

「防犯カメラには、電話ボックスの近くを通る黒いコートの女性が映っていました」

「私ではありません」

「まだ誰だとは言っていません」

　由香は息を詰めた。

　真壁はゆっくり言葉を続けた。

「その女性は、電話の後、診療所側へ戻っています」

「診療所側には、いろんな家があります」

「そうですね」

「私だけじゃない」

「その通りです」

　由香は唇を噛んだ。

　否定しながら、自分で自分を追い込んでいる。真壁はそう感じた。疑われ慣れていない人間は、質問の意図を読みすぎる。そして、聞かれていないことまで答える。

「由香さん」

　真壁は声を落とした。

「あなたは、昨夜十一時二十五分頃、どこにいましたか」

「家です」

「明里さんの部屋に？」

「いいえ」

「一階ですか」

「はい」

「起きていた」

「寝ていました」

「起きていたのか、寝ていたのか」

　由香は黙った。

「眠れなかったんですね」

　由香の目から涙が滲んだ。

「雪の日は、眠れないんです」

「祐介さんの声が聞こえるから」

「違います」

「耳の奥で鳴ると、黒岩医師に話していましたね」

「先生がそんなことを」

「あなたを責めたいわけではありません」

「みんなそう言うんです」

　由香の声が震えた。

「責めたいわけじゃない。あなたのためだ。話せば楽になる。何度も聞きました。でも、話して楽になるなら、十年前に楽になっています」

「明里さんも、そう言いましたか」

　由香は黙り込んだ。

　真壁は一歩近づいた。

「昨夜、明里さんはあなたに何を言いましたか」

「話していません」

「本当に？」

「話していません」

「では、なぜ明里さんの未送信メッセージは、あなた宛てだったんですか」

「知りません」

「お母さんも、聞いていたんだよね」

　由香が耳を塞いだ。

「やめて」

「明里さんは、あなたを責めようとしていたんですか」

「やめてください」

「それとも、あなたを救おうとしていたんですか」

　由香はその場にしゃがみ込んだ。

　受付にいた看護師が立ち上がる。村人たちがざわつく。滝沢が制止するように手を上げた。

　由香は床に座り込み、両手で耳を塞いでいた。

「聞こえなかったんです」

　彼女は言った。

「本当に、聞こえなかったんです」

　その言葉は、祐介のことなのか、明里のことなのか、真壁には分からなかった。

「何が聞こえなかったんですか」

　由香は答えない。

「祐介さんの声ですか」

　答えない。

「明里さんの声ですか」

　由香の肩が震えた。

　真壁はそこで質問を止めた。

　今はまだ早い。彼女は崩れかけているが、崩れる方向を間違えれば、真相ではなく混乱だけが残る。

「滝沢」

「はい」

「白石家へ行く」

「由香さんは」

「村瀬に見ていてもらう」

　その名を聞いた由香が、顔を上げた。

　目が赤く濡れている。

「村瀬さんには、言わないで」

　真壁は動きを止めた。

「何を？」

　由香はすぐに首を振った。

「何でもありません」

「今、何を言わないでと言いましたか」

「何でもないんです」

「村瀬さんには、十年前の電話のことを知られていました。あなたが風しか聞こえなかったと言ったことも、金属音が聞こえたことも」

「違う」

「何が違うんですか」

「違うんです」

　由香は立ち上がろうとして、よろめいた。看護師が支える。真壁はそれ以上追わなかった。

　白石家は、診療所から歩いて十分ほどの場所にあった。

　村の中では比較的新しい二階建ての家だったが、外壁は雪と風に晒されて色褪せている。玄関前には、警察官の足跡がいくつも残っていた。室内はすでに捜索が始まっている。

　明里の部屋は二階の南側にあった。

　少女の部屋らしい明るさと、捜査現場の冷たさが混じっていた。ベッド、机、本棚、クローゼット。壁には学校の予定表と、村の古い地図のコピーが貼られている。机の上にはノートパソコン、筆記具、録音機用の予備電池、防災無線の資料、十年前の新聞記事。

　真壁は机の前に立った。

　ノートが開かれている。捜査員がすでに写真を撮った後だった。

　祐介さんの声は本物か。

　誰かが声を作っている？

　小型スピーカー、防水型。

　支柱に固定可能。

　音源はスマホでも可。

　祐介さんの声を知る人。

　お母さん。遥さん。村瀬さん。

　声を聞いた人は一人じゃない。

　でも、今の声は誰が作っている？

　真壁は最後の一行を見た。

　今の声は誰が作っている？

　明里は、怪談を信じていたのではない。

　祐介の霊を追っていたのでもない。

　彼女は、偽装を見抜こうとしていた。

　滝沢が隣で別のメモを見つけた。

「真壁さん、これ」

　それは小さな付箋だった。ノートパソコンの横に貼られていたらしい。

　そこには、短くこう書かれていた。

　声を聞けば、嘘をついている人が分かる。

　真壁は付箋を受け取った。

「どういう意味でしょう」

　滝沢が尋ねる。

「明里は、録音を誰かに聞かせるつもりだった」

「誰かに？」

「声を聞いたときの反応を見るためだ」

「ああ」

　滝沢が頷いた。

「遥さんも、祐介の声じゃないと言いました。由香さんも、メッセージに反応した。村瀬さんも十年前の通話を隠していた」

「明里は、一人ずつ試していたのかもしれない」

「危険すぎます」

「十七歳だ」

「だからって」

「十七歳だから、危険の重さを正確に測れなかった」

　真壁は本棚を見た。

　参考書、文庫本、地域史の冊子、古いアルバム。棚の下段に、子供の頃の写真があった。明里が七歳くらいの頃だろう。雪だるまの隣で笑っている。隣に若い男がいる。白石祐介だ。明里の首には赤いマフラー。祐介の手には、小さな鈴のついたキーホルダーが握られている。

　写真の裏に、明里の字ではない丸い文字があった。

　祐ちゃんへ。

　山で迷子にならないように。

　真壁は写真を見つめた。

　この鈴の音を、明里は覚えていたのだろうか。七歳の記憶として。叔父の笑顔と一緒に。もし現在の録音に、その鈴の音が混じっていたなら、彼女にとってそれはただの音ではない。

　祐介がそこにいる証拠になる。

　あるいは、誰かが祐介を利用している証拠になる。

「祐介の遺留品はどこだ」

　真壁が尋ねると、捜査員が答えた。

「納戸に箱があります。確認中です」

　納戸は一階の廊下奥にあった。

　古い段ボール箱がいくつも積まれている。その一つに「祐介」と書かれていた。中には、衣類、古い携帯電話の充電器、財布、鍵、懐中電灯、折りたたみナイフ、そして鈴のついたキーホルダーが入っていた。

　鈴は黒ずんでいたが、小さく振ると音がした。

　チン。

　真壁の耳に、雪原で聞いた音が重なった。

　鑑識用の袋に入れられた鈴を、滝沢が見つめる。

「これが録音の音と一致すれば」

「犯人は、この鈴の音を使った可能性がある」

「でも、この箱は白石家にあった」

「触れる人間は限られる」

「由香さん、明里さん」

「そして、家に出入りできた者」

「村瀬さんも？」

「十年前の事故処理で遺留品を知っている。だが、今この箱に触れたかは別だ」

　滝沢は息を吐いた。

「真壁さん、由香さんがかなり濃くなってきました」

「濃く見えるように配置されている可能性もある」

「まだそう言いますか」

「言う」

　真壁は鈴を見た。

　由香が犯人なら、娘を声で誘い出すために、弟の鈴の音を使ったことになる。あまりに残酷だ。だが、追い詰められた人間は、時に最も残酷なものを選ぶ。自分の痛みに近いものほど、道具にしやすいことがある。

　そのとき、滝沢の電話が鳴った。

「はい。……はい。……本当ですか」

　滝沢の顔つきが変わった。

「分かりました。すぐ戻ります」

　電話を切る。

「役場の防犯カメラ解析です。電話ボックス付近を通った黒いコートの人物、映像補正で少し分かりました」

「誰だ」

「歩き方に特徴があります。右足に少し体重が乗る。白石由香と似ているそうです」

　右足。

　真壁は雪原の足跡を思い出した。右足だけが少し深い。明里の足跡にも同じような偏りがあった。

「似ている、か」

「まだ断定ではありません。でも」

「明里の足跡も右が深かった」

「はい」

「由香が支えた？」

「でも、支えたなら由香の足跡が残る」

「道路部分では残らない。雪原では、明里だけを歩かせた」

「意識朦朧の明里を？」

「あるいは、明里自身が歩いた。母親の声を聞いて」

　滝沢は黙った。

　母親の声。

　祐介の声ではなく。

　偽の声でもなく。

　最後に明里を歩かせたのは、母の声だったのかもしれない。

　真壁は白石家の玄関に立ち、外の雪を見た。

　由香は十年前、弟の声を電話越しに聞き、切った。

　昨夜、娘の声を聞き、また逃げた。

　だが、逃げきれずに、何かをした。

　まだ決定的な証拠はない。

　だが、真壁にはもう、事件の輪郭が見えていた。

「診療所へ戻る」

　滝沢は頷いた。

　診療所へ戻る途中、雪はさらに弱まっていた。空の一部に、薄い明るさが見える。だが村は白く沈んだままだった。

　由香は処置室にいた。

　今度は座っていなかった。窓際に立ち、外を見ていた。真壁が入っても振り返らない。

「白石さん」

　真壁が声をかけると、由香は静かに言った。

「明里の部屋を見たんですね」

「はい」

「あの子、きれいにしていたでしょう」

「整理されていました」

「私と違って、何でもきちんとする子でした。小さい頃から、なくし物をしない。忘れ物もしない。私が忘れていることまで、覚えている」

　由香は窓の外を見つめたまま笑った。

「だから、困るんです」

「困る？」

「忘れたいことまで、あの子は拾ってくるから」

　真壁は一歩だけ近づいた。

「祐介さんの鈴を見つけました」

　由香の肩が揺れた。

「明里さんが子供の頃に渡したものですね」

「そうです」

「昨夜の録音に、似た音が入っていました」

　由香は振り返らなかった。

「知っていますか」

「知りません」

「明里さんは、その音にも気づいていたようです」

「そうですか」

「あなたも、十年前の電話で金属音を聞いた」

「風の音です」

「祐介さんの鈴では？」

　由香はゆっくり振り返った。

　その顔には、涙はなかった。

「刑事さんは、私に何を言わせたいんですか」

「真実です」

「真実なんて、何の役に立つんですか」

「亡くなった人のために」

「死んだ人は戻らない」

「生きている人のために」

「生きている人も救われない」

「では、なぜ明里さんは調べたんでしょう」

　由香の表情が歪んだ。

「あの子が、優しかったからです」

「あなたはその優しさを恐れた」

「違います」

「明里さんが真相に近づくほど、あなたは十年前の電話から逃げられなくなった」

「違う」

「昨夜、公衆電話から明里さんに電話をかけましたね」

「違います」

「祐介さんの声が聞こえると伝えた」

「違います」

「倉庫に呼び出した」

「違います」

「倉庫で、明里さんと話した」

「違います」

「そこで、明里さんはあなたに言った」

　由香は両手を握りしめた。

「お母さんも、聞いていたんだよね」

「やめて」

「その言葉を、あなたは責められていると受け取った」

「やめてください」

「でも、明里さんは責めていなかった。あなたを救おうとしていた」

「やめて！」

　由香の叫びが処置室に響いた。

　看護師が廊下から顔を出す。滝沢が手で制した。

　由香は肩で息をしていた。

「救う？」

　彼女は笑った。

　笑い声なのに、泣き声に近かった。

「どうやって救うんですか。私は弟の電話を切ったんです。助けを求めていたかもしれないのに。風しか聞こえなかった。本当にそうだったかもしれない。でも、違ったかもしれない。私は十年間、ずっと同じことを考えてきました。聞こえなかったのか。聞かなかったのか。聞きたくなかったのか」

　真壁は黙っていた。

「明里は言いました。お母さんは悪くないって。祐介さんはお母さんを恨んでいないって。どうしてそんなことが言えるんですか。あの子は何も知らないのに。私がどんな声で祐介に怒鳴ったかも知らないのに」

「昨夜、明里さんと話したんですね」

　由香は息を止めた。

　もう否定は出てこなかった。

「どこで」

　真壁が尋ねた。

　由香は窓の外を見た。

「倉庫です」

　滝沢が小さく息を呑んだ。

「なぜ、そこへ」

「明里を止めたかった」

「公衆電話を使って？」

　由香は頷かなかった。だが否定もしなかった。

「声が聞こえると言えば、明里さんは来ると思った」

「少し話すだけのつもりでした」

「なぜ家で話さなかった」

「家だと、逃げられないから」

「誰が」

　由香は唇を震わせた。

「私が」

　処置室のストーブが小さく鳴った。金属が冷えて縮むような音だった。

「倉庫で何がありましたか」

　由香は目を閉じた。

「明里は録音機を持っていました。私が電話をしたことにも気づいていた。祐介の声を流したのは誰か、確かめに来たんです」

「あなたが声を流した？」

「違います」

「では誰が」

「分かりません」

　由香はすぐに言った。

　そこだけは強かった。

「私は、声を流していません。祐介の声なんて、作っていません」

「では、なぜ明里さんを呼び出した」

「話したかったからです。あの子がこれ以上、村の人たちに聞いて回らないように。遥さんにも、村瀬さんにも、もう近づかないように」

「倉庫で口論になった」

　由香は頷いた。

「明里は、全部話そうと言いました。私も、遥さんも、村瀬さんも、みんな苦しいなら、ちゃんと話せばいいって」

「あなたは」

「無理だと言いました」

「それで」

　由香は両手で顔を覆った。

「明里が、私の手を取ったんです」

　声が崩れた。

「お母さんは、聞こえていたんじゃなくて、聞きたくなかっただけなんだよね。でも、それでもいい。もう逃げなくていい。そう言いました」

「それで、あなたは？」

「突き飛ばしました」

　処置室が静まり返った。

「強く押すつもりはなかったんです。でも、明里は後ろに倒れて、ストーブの角に頭をぶつけました」

「倉庫のストーブですね」

　由香は頷いた。

「血は？」

「少し。思ったほどではありませんでした。でも、明里は動かなくなった。呼んでも、返事をしなかった」

「救急車を呼ばなかった」

　由香の顔が歪んだ。

「呼べなかった」

「なぜ」

「十年前と同じだったから」

　真壁は彼女を見た。

「声を聞いていたのに、動けなかった」

　由香は崩れるように床へ膝をついた。

「そうです」

　彼女は泣かなかった。

　涙はもう出尽くしていたのかもしれない。

「私は、また動けなかった。明里が目の前にいたのに。助けなきゃいけないのに。電話を取ればよかっただけなのに。救急車を呼べばよかっただけなのに。私は、十年前と同じことをした」

「その後、明里さんは意識を取り戻しましたか」

　由香は小さく頷いた。

「少しだけ。目を開けました。寒い、と言いました」

　滝沢が顔を伏せた。

「私は、家に連れて帰ろうと思いました。でも、明里が立ち上がって、外へ出ようとしたんです」

「なぜ」

「声がするって」

「声？」

「祐介の声が、まだ聞こえるって」

　真壁は眉を寄せた。

「あなたは声を流していないと言いましたね」

「流していません」

「では、その声は誰が」

「分かりません」

　由香の声は震えていた。

「本当に分からないんです。でも、明里には聞こえていた。録音機を握って、外へ出ていった。私は止めようとした。でも、あの子は、聞かなきゃいけないって」

「あなたはついて行った」

「村道までは。雪原に入るところで、明里が言いました。来ないで、と」

「それで？」

「私は、立っているだけでした」

　真壁は目を閉じた。

　足跡の謎が解けていく。

　倉庫から村道までは、由香が付き添った。道路上の痕跡は除雪と車で消える。雪原へ入ったのは明里だけ。だから足跡は一人分。右足が深かったのは、頭を打ち、身体のバランスが崩れていたから。最後に彼女は、声の方へ歩いた。

　では、声を流したのは誰か。

　由香が嘘をついている可能性はある。だが、彼女の告白には、まだ別の恐怖が残っていた。

　自分が突き飛ばした。

　救急車を呼ばなかった。

　娘を雪原へ行かせてしまった。

　それだけで、彼女の罪は十分に重い。あえて声の偽装だけ否定する理由があるとすれば、そこは本当に別の人物が関わっている可能性がある。

「明里さんが雪原へ入った後、あなたはどうしましたか」

「家に戻りました」

「通報しなかった」

「できませんでした」

「娘が雪原へ向かったのに」

「できなかったんです」

「あなたは二度、聞こえないふりをした」

　真壁の言葉に、由香は目を閉じた。

「はい」

　短い返事だった。

　真壁は滝沢を見た。

「白石由香さんを任意同行する。救護義務違反、死体遺棄、傷害致死の可能性を視野に入れる。ただし、声の偽装は別件として追う」

「はい」

　滝沢の声も重かった。

　由香は抵抗しなかった。立ち上がるとき、看護師が支えようとしたが、彼女は首を振った。

「歩けます」

　その足取りは頼りなかった。

　処置室を出る前、由香は振り返った。

「刑事さん」

「何ですか」

「明里は、最後に何か言っていましたか」

　真壁はすぐには答えなかった。

　録音機に残っていた声。

　足音。

　風。

　まだ、聞こえる。

　それが明里の言葉だったのか、別の誰かの声だったのかは、まだ分からない。

「録音を解析中です」

　真壁は言った。

「分かり次第、伝えます」

　由香は頷いた。

「お願いします」

　その声には、母親の響きだけが残っていた。

　由香が連れて行かれた後、真壁は診療所の窓辺に立った。

　雪原の方向は見えない。建物と雪壁に遮られている。だが、その先に、明里の足跡があることを真壁は知っている。

　事件の一部は解けた。

　明里を直接追い詰めたのは、母だった。

　だが、明里を雪原へ呼んだ声は、まだ残っている。

　祐介の声を偽造した人物が、別にいる。

　十年前、祐介の声を聞かなかった人々。

　昨夜、明里の声を聞かなかった人々。

　その中に、死者の声を作った者がいる。

　真壁は窓に映る自分の顔を見た。

　雪は、まだ降っている。

　すべてを隠すには、もう遅い。

　背後で、滝沢が言った。

「真壁さん、録音の追加解析が出ました」

「何が分かった」

「昨夜の最後の声です。『まだ、聞こえる』の前に、小さく別の声が入っています」

「誰の声だ」

「まだ照合中です。でも、言葉は聞き取れました」

　真壁は振り返った。

　滝沢の顔は硬かった。

「明里さんが、こう言っています」

　彼は手帳を見ることなく、その言葉を口にした。

「村瀬さん、どうして」

　診療所の古いストーブが、小さく鳴った。

　その音は、雪原に残った鈴の音に似ていた。

第七章　雪原の残響

　村瀬恭平は、駐在所にいた。

　逃げようとはしていなかった。

　机の上には、湯気の消えた茶が置かれている。壁の時計は午後四時を少し回っていた。雪はまだ降っているが、朝のような激しさはない。窓の外には、白く埋もれた村道と、除雪車が残した硬い雪の壁が見えた。

　村瀬は制服のまま、椅子に座っていた。

　真壁と滝沢が入っても、驚いた様子はなかった。むしろ、いつ来るのかを待っていたように見えた。

「白石由香さんが認めました」

　真壁は立ったまま言った。

「倉庫で明里さんを突き飛ばしたこと。救急車を呼ばなかったこと。明里さんが雪原へ歩いていくのを止めなかったこと」

　村瀬は目を閉じた。

「そうですか」

「ただ、彼女は一つだけ強く否定しています」

「何をですか」

「祐介さんの声を作って流したことです」

　村瀬は目を開けた。

　その表情は動かなかった。だが、机の上に置かれた右手の指が、わずかに曲がった。

「昨夜の録音に、明里さんの声が残っていました」

　真壁は続けた。

「村瀬さん、どうして」

　村瀬の視線が、机の上の茶へ落ちた。

　湯呑みの中の茶は、もう揺れていない。

「その言葉の意味を、あなたに聞きたい」

　真壁が言うと、村瀬は短く息を吐いた。

「明里さんは、私に気づいたんですね」

「認めるんですか」

「何を認めればいいのでしょう」

「小型スピーカーを支柱に仕掛けたこと。祐介さんの声に似せた音を流したこと。非通知で明里さんに電話をかけ、沢へ誘導したこと」

　村瀬は少しだけ笑った。

　笑いではなかった。顔の筋肉が、疲労に負けて歪んだだけだった。

「刑事さんは、もうほとんど答えを持っている」

「持っているのは仮説です」

「では、仮説を聞かせてください」

　滝沢が一歩前へ出ようとした。真壁は手で制した。

「十年前、あなたは白石祐介さんの死を事故として処理した」

「はい」

「だが、実際にはいくつもの違和感があった。桐島遥さんは祐介さんの声を聞いていた。白石由香さんは祐介さんからの電話を受けていた。通話の最後には金属音が入っていた。祐介さんは吹雪の中で、ただ足を滑らせたわけではなかったかもしれない」

　村瀬は黙っている。

「あなたはそれを知っていた。だが、深く掘らなかった。遥さんを守るため。由香さんを追い詰めないため。村を騒がせないため。理由はいくつもあったでしょう。でも結果として、祐介さんの最後の声は、誰にも聞かれなかったことになった」

「……そうですね」

　村瀬の声は低かった。

「明里さんは、その十年前の穴に気づいた。あなたの過去の判断にも近づいた。だからあなたは、祐介さんの声を偽装した」

　村瀬は顔を上げた。

「違います」

「何が違う」

「明里さんを殺すためではありません」

「では何のためですか」

　村瀬の目が赤くなっていた。

「証明したかったんです」

「何を」

「声なんて、いくらでも作れるということを」

　駐在所の中が静まり返った。

　外を通る車の音もない。ストーブが小さく燃える音だけが聞こえた。

「十年前、私は由香さんの言葉を信じました。電話の向こうは風ばかりだった。祐介さんの声は聞こえなかった。金属音は沢の柵か、支柱の音だろう。そう処理した」

　村瀬は両手を机の上で組んだ。

「でも、ずっと残っていました。あのとき、本当に聞こえなかったのか。聞き取ろうとしなかっただけではないのか。由香さんだけではありません。私もです。私は、聞こえなかったことにした」

「それで、声を作った？」

「はい」

「明里さんに聞かせるために」

「最初は違いました」

　村瀬は首を振った。

「最初は、自分で確かめるためでした。あの支柱に小型スピーカーを置き、沢と丘に音を反射させる。人の声がどんなふうに歪むのか。風の中で、どれほど別の声に聞こえるのか。何度も試しました」

「祐介さんの声に似せた」

「似せようとしたわけではありません。昔の村内放送の記録、祐介さんが残した留守番電話の音声、そういうものが駐在所の古い資料に少し残っていました。私は、それを使った」

　滝沢が声を荒げた。

「死んだ人の声を勝手に使ったんですか」

　村瀬は反論しなかった。

「はい」

「何の権利があって」

「ありません」

　その返事があまりに静かだったため、滝沢はそれ以上言えなくなった。

　真壁は尋ねた。

「明里さんは、あなたの実験に気づいたんですね」

「そうです」

「いつ」

「一昨日の夕方です。彼女は支柱の近くにいました。録音機を持って。私は遠くから見ていました。声を流すつもりはありませんでした。でも、スピーカーの接続が残っていた。風で再生機器が誤作動したのか、短い音声が流れた」

「助けてくれ」

　村瀬は目を閉じた。

「そう聞こえたかもしれません」

「明里さんは録音した」

「はい」

「そして、声が自然現象ではなく、誰かが作っていると疑った」

「その通りです」

　真壁は机の前に進んだ。

「昨夜、あなたは非通知で明里さんに電話をかけた。なぜです」

「止めるためです」

「声を聞かせて？」

「彼女は、私を疑っていました。由香さんも、遥さんも、私も。全員に録音を聞かせ、反応を見ていた。放っておけば、村中に十年前のことを聞いて回る。由香さんは壊れる。遥さんも壊れる。村も」

「また村ですか」

　滝沢が吐き捨てるように言った。

　村瀬はその言葉を受け止めた。

「そうです。また村です。私はずっと、それを言い訳にしてきた」

「明里さんを倉庫に呼び出したのは由香さんです」

　真壁が言うと、村瀬は頷いた。

「それは知りませんでした。私は明里さんを沢へ向かわせるつもりでした。そこで、私が直接話すつもりだった。録音を消してほしい。十年前のことをこれ以上掘り返さないでほしい。そう頼むつもりでした」

「なぜ公衆電話を使った」

「自分からだと分かれば、彼女は警戒する。駐在が証拠を隠そうとしていると思うでしょう」

「実際、そうでしょう」

　村瀬は何も言えなかった。

「あなたは声を流した。明里さんはそれを聞いて、倉庫から雪原へ歩いた」

「倉庫にいたとは知りませんでした」

「録音には、明里さんがあなたに呼びかける声が残っている」

「彼女は、私がいることに気づいたんです」

「あなたは近くにいた」

「支柱の方にいました。スピーカーを外すためです」

「明里さんが雪原へ入るのを見たんですね」

　村瀬の顔から血の気が引いた。

　沈黙が流れた。

　真壁はその沈黙を逃がさなかった。

「見たんですね」

「見ました」

「明里さんは正常に歩いていましたか」

「いいえ」

　村瀬の声が震えた。

「ふらついていました。何度も立ち止まって、録音機を握って、支柱の方を見ていました」

「なぜ助けなかった」

　村瀬は両手で顔を覆った。

「分からなかったんです」

「何が」

「由香さんと一緒にいると思っていた。近くに誰かいると思っていた。まさか、頭を打っているなんて思わなかった。少ししたら戻ると思った」

「十年前も、そう思ったのではありませんか」

　村瀬の肩が止まった。

「誰かが助ける。大したことではない。明日になれば終わっている。そう思った」

「やめてください」

「十年前、祐介さんの声を聞いた人たちは、みんな少しずつそう思った。遥さんも、由香さんも、あなたも」

「やめてください」

「昨夜も同じです。明里さんが雪原へ歩いていくのを見た。異常に気づいたかもしれない。でも、あなたは動かなかった」

　村瀬は机に額をつけた。

「私は、また聞かなかった」

　その声は、すすり泣きに近かった。

「明里さんは、最後に私を見ました。支柱の近くにいた私を見て、言ったんです。村瀬さん、どうして、と。私はその場から動けなかった」

「あなたはスピーカーを外して逃げた」

「はい」

「明里さんを残して」

「はい」

「救急車を呼ばずに」

「はい」

　滝沢が拳を握りしめた。

「なんでですか」

　その問いは、刑事としてではなく、一人の若い人間として出たものだった。

「なんで、そこで動けないんですか。警察官でしょう」

　村瀬は顔を上げなかった。

「警察官だったからです」

「意味が分かりません」

「十年前の判断が間違っていたと認めるのが怖かった。私が声を作っていたと知られるのが怖かった。祐介さんの死を利用したと知られるのが怖かった。明里さんが死ねばいいと思ったわけではありません。でも、あの瞬間、私は自分のことを考えた」

　滝沢は歯を食いしばった。

　真壁は、机の上に視線を落とした。

　人は極限で本性を見せる、という言葉がある。だが、真壁はそれをあまり信じていなかった。極限で見えるのは、本性ではなく、その人間がいちばん恐れているものだ。村瀬は村を恐れ、自分の過去を恐れ、自分が守ってきたと思い込んでいたものが崩れることを恐れた。

　その恐れが、一人の少女を雪の中に置き去りにした。

「あなたの行為は、明里さんの死に重大に関わっています」

　真壁は言った。

「分かっています」

「小型スピーカー、音源、祐介さんの音声資料、すべて提出してください」

「駐在所の裏の物置にあります」

「滝沢」

「はい」

「押収手続き。応援を呼べ」

「分かりました」

　滝沢は部屋を出ていった。

　村瀬はゆっくり顔を上げた。

「刑事さん」

「何ですか」

「祐介さんは、私を恨んでいるでしょうか」

　真壁は少しのあいだ黙った。

「死者の気持ちは分かりません」

「そうですね」

「ただ、明里さんはこう言っていたそうです。祐介さんは誰かを恨んでいるわけじゃない。ただ、聞いてほしかっただけだと思う、と」

　村瀬の顔が歪んだ。

「明里さんらしいですね」

「あなたは、それも聞かなかった」

　村瀬は目を閉じた。

「はい」

　その後の手続きは淡々と進んだ。

　駐在所裏の物置から、防水型の小型スピーカー、古い音声プレーヤー、加工された音声ファイルが入ったメモリーカード、粘着テープ、細いケーブルが押収された。音声ファイルには、祐介の古い留守番電話の声、村内放送のノイズ、風の音、そして鈴の音が重ねられていた。

　鈴の音は、祐介の遺留品にあったものとよく似ていた。

　村瀬はその鈴を直接使ったわけではないと言った。十年前の資料の中に、祐介の遺留品確認時の映像が残っており、そこに鈴の音が入っていたのだという。村瀬はその音を切り出し、加工した。

　死者の声だけでなく、死者の記憶まで使っていた。

　真壁はその説明を聞きながら、怒りよりも疲労を感じた。

　事件は一人の悪意で起きたわけではなかった。

　由香が明里を突き飛ばした。

　村瀬が声を偽装した。

　遥が十年前の声から逃げた。

　村瀬は当時も真実を追わなかった。

　由香は弟の電話を切った。

　誰もが少しずつ逃げ、少しずつ黙り、少しずつ聞こえないふりをした。

　その積雪のような沈黙の上に、明里は立った。

　そして沈んだ。

　夕方、雪は止んだ。

　雲の切れ間から、薄い光が差し込んでいた。白瀬村の雪原は、朝とは違う顔をしている。空がわずかに青みを帯び、雪面には淡い影が伸びていた。

　真壁は一人で現場へ戻った。

　規制線はまだ残っている。遺体があった場所には、細い標識が立っていた。そこへ続く足跡は、保護シートの下に残されている。今夜また雪が降れば、いずれ見えなくなるだろう。

　だが、写真にも、記録にも、人の記憶にも残る。

　滝沢が少し遅れてやってきた。

「ここにいたんですか」

「ああ」

「白石由香、搬送されました。取り調べは医師の判断を見ながらになるそうです。村瀬は署へ。遥さんには保護的に聴取を続けます」

「そうか」

「冬馬くんにも、明里さんのことを伝えました」

「何と言っていた」

「泣いていました。でも、最後に、明里は幽霊を追ってたんじゃないんですよねって」

　真壁は雪原を見た。

「そうだな」

「ちゃんと、人間の嘘を追っていた」

「ああ」

　滝沢はしばらく黙っていた。

「真壁さん」

「何だ」

「これ、誰が一番悪いんでしょう」

　若い刑事らしい問いだった。

　真壁はすぐに答えなかった。

　法的な責任なら、いずれ整理される。由香の傷害、救護義務、遺棄。村瀬の証拠隠滅、偽計、職務上の問題、そして明里の死との因果関係。遥の十年前の沈黙に、法律がどこまで届くかは分からない。

　だが、滝沢が聞いているのはそういうことではない。

「一番という考え方が、たぶん間違っている」

　真壁は言った。

「みんな少しずつ悪かった、ということですか」

「そう言うと、誰の罪も軽くなる」

「じゃあ」

「それぞれが、それぞれの場面で聞かなかった。それだけだ」

　滝沢は雪を踏んだ。

「それだけで、人は死ぬんですね」

「死ぬ」

　真壁は沢の方を見た。

　古い支柱は、夕方の光の中で黒く立っていた。錆びた金属の柱。かつて村に情報を届けるために立てられたもの。それが今は、死者の声を偽る道具にされた。

　風が吹いた。

　支柱が鳴る。

　細く、乾いた音だった。もう人の声には聞こえなかった。金属が震え、沢に反射し、丘へぶつかり、雪原の上を渡ってくる。ただそれだけの音だった。

　だが、真壁は耳を澄ませた。

　祐介の声ではない。

　明里の声でもない。

　由香の後悔でも、遥の涙でも、村瀬の懺悔でもない。

　ただの風。

　ただの反響。

　それでも、この場所には何かが残っていた。

　助けを求めたかもしれない声。

　帰れと叫んだ声。

　聞こえなかったと言い張った声。

　どうして、と問いかけた声。

　そして、誰にも届かなかった声。

　それらは音として残ったのではない。

　人の中に残ったのだ。

　雪は、足跡を消す。

　時間は、記憶を変える。

　人は、自分に都合の悪い声を聞こえなかったことにする。

　だが、完全には消えない。

　消したつもりのものほど、ある日ふいに戻ってくる。風の中から、録音機のノイズから、未送信のメッセージから、娘の目から。

　真壁は、明里の足跡の終点を見つめた。

　彼女はここで倒れた。

　だが、ここまで来たのは死ぬためではなかった。

　聞くためだった。

　十年前、誰も聞かなかった声を。

　母が聞きたくなかった声を。

　村が忘れたふりをした声を。

　そして、人が嘘をつくときにこぼす小さな震えを。

「帰りましょう」

　滝沢が言った。

　真壁は頷いた。

　二人は村道へ向かって歩き出した。雪は柔らかく、足を踏み出すたびに小さく沈んだ。背後には、新しい足跡が二人分残る。しばらくすれば、風がその縁を崩し、夜の雪が覆うだろう。

　それでいい。

　足跡は消えても、事件は消えない。

　村へ戻る途中、真壁は一度だけ振り返った。

　雪原は静かだった。

　古い支柱も、沢も、明里が倒れていた場所も、すべて白い光の中に沈んでいる。何も語らない。何も訴えない。ただ、そこにある。

　その沈黙の中で、真壁は明里の声を思い出した。

　記録の中に残っていた、かすかな問い。

　村瀬さん、どうして。

　その問いに、完全な答えはない。

　どうして人は聞かないのか。

　どうして助けを求める声に背を向けるのか。

　どうして、聞こえていたはずのものを、聞こえなかったと言えるのか。

　答えはきっと、人間の弱さの中にある。

　だからこそ、刑事は耳を澄ませなければならない。

　死者は喋らない。

　だが、死者のまわりには、必ず音が残る。足音、呼吸、電話の切れる音、鈴の音、雪を踏む音、言えなかった言葉。

　それらを拾うのが、自分たちの仕事なのだと真壁は思った。

　風がまた吹いた。

　今度の音は、どこにも反響しなかった。

　ただ静かに、雪原を渡って消えた。

　了