佐々木、倉田を誘う
──終業後のロッカー―――
巡回と点検記録を終えた佐々木が、コーヒー片手にうずくまっていた。
佐々木「……倉田さん……今日、行きません？」
倉田「どこへ」
「“ふくや”。定食屋。……日勤の岩田さんとこの間行ったの知ってますよ？」
（静かに頷く）
「たまにはどうすか。“朝活”ってやつ。朝からちょっとだけ飯食って、のんびりして。疲れてんでしょ？俺は疲れてます！」
「……味噌汁がぬるい」
「またそれ言う！！味噌汁にうるさいのはわかりました！いやでもあそこ、朝飲み可なんですよ？ビール冷えてますよ？」
（無言。だが、制服を脱いでロッカーに仕舞い佐々木に顎を出す倉田）
「……マジか、今のが“行く”ってこと？え、マジで？」
──
午前10時すぎ
「大衆めし処 ふくや」
開店直後ののれんが揺れる。まだ客は少ない。
店員「いらっしゃい。お好きな席どうぞ～」
倉田（奥のカウンター席へ無言で着く）
佐々木「えっと、とりあえず唐揚げ定食と、瓶ビール2本！」
「ビールはお二人で？」
「あっ……えっと、はい。でも……たぶん一本は全部あの人が飲みます」
（静かにメニューを見ながら、倉田はうなずく）
──食事が始まると、佐々木はよく喋り、倉田はよく食べた。
「それにしても倉田さん、酒強いですよね。前も全然顔色変わらなかったし」
「……体質だ」
「それで言うと俺、超弱いっすからね。たぶんすぐ酔うタイプ」
（味噌汁を一口すする）
「……今日は、ぬるくないな」
「またまたーー……ってほんとだ！」
──数分後、瓶ビールの栓が二つ。
唐揚げの皿が空になった頃。
「あの……倉田さん。失礼だったらスルーでいいんすけど……」
（目だけ向ける）
「……なんで夜勤、やってるんすか？」
（店内のテレビが流すニュースの音だけがしばらく響く）
「……夜は、静かだ。……それだけだ」
「……なんか、それっぽいなぁ。俺だったら“昼がうるせぇから”って言っちゃうけど……。あ、そうか、それ同じか」
（不意に、倉田が一本指で空の皿をトンと軽く叩く）
「……唐揚げ、レモンかけなかったな」
「えっ？……はい。嫌いなんすよ。しみるし。口の端とか割れてると地獄だし」
「……わかる」
（ふいに二人、同時に笑った。わずかに。ほんの一瞬だけ）
──会計時、倉田が先に立ち、伝票を持ってカウンターへ。
「あっ、俺出しますって！たまには後輩に奢らせ──」
「……先に食ったやつが、払う」
（しれっと財布を出す）
「や、やべぇ……かっこいい……。あの言い方、会社で使いたい……」
──
店を出て
日差しが強くなり始めた歩道。
コンビニの前を通る時、佐々木がふと思い出したように言う。
「あ、そうだ。夜勤のやつに、“おっさんの味噌汁論”が広まってますよ」
「……余計なことを吹き込むな」
「うへへ、バラしますよ？“温度で見抜く男”ってあだ名」
「……味噌汁は、鍋の最後の一杯で、温度がすべてだ」
「なんかそれ聞くと、人生論に聞こえる……」
---
佐々木の心の日誌
> 倉田さんと朝定食。
たぶん、あの人はひとりが好きだ。でも、誰かと食う飯も嫌いじゃない。
“夜が静かだから”なんて言ってたけど、本当は──
自分の声を、誰にも聞かせたくないだけなのかもしれない。
あんなに人間かどうか疑ってたのに、気づいたらなんか仲良くしたい気持ちになってきたんだよなあ……
これは……マインドコン……いや、直感を信じるんだ！倉田さんは悪い人じゃないと俺のセンサーに引っかかっている！！
ん……引っかかっるとまずいのか？……逆かな？俺今何考えてたっけ？……ま、いいや。
でもまあ、今日の味噌汁、俺はちょっと熱すぎたな……やっぱ母ちゃんのが1番だ。
