第4章 あたしはずっとここにいるよ、シャーリー。
今回は姉のエミリーさんにキャシーさんにエンバーミングされたときのことやお誕生日会のときについて話を聞かせていただきました。どういう方法で聞き出したかは永遠の謎です。大してグロくはないと思いますがエンバーミング作業の表現があります。一応今回にて完結となりますが続くかもしれません。
あたしがここ、うちの部屋の片隅の押し入れの引き出しの中で横になってほとんどずっと寝ているような感じになってあっという間に何年もたってしまったの。
「お姉ちゃん、おはよう」
毎朝、シャーリーが来てその引き出しをそっと開けてあたしの顔を見ながら声をかけてくれるのがとても嬉しい。そして彼女はアクリルのふたに口づけをして仕事に行って、ママも出勤した後うちは静かになったの。この引き出しの下の段にはキャシー姉さん、ママ、シャーリー、そしてあたしがサインした書類が大事に保管されているの。
それで落ち着いたので以前のことを思い出したの。あたしが家族のみんなに見守られてもう動けなくなって、病院からシャーリーの友達のキャシー姉さんのところに車で連れて行かれて、着いてから数時間、布に包まれたままロッカーのような冷蔵庫に入れられたの。そのとき、
「ちょっとそこで待っていてね。今から大事な準備をするから」
彼女にそう言われていきなりギンギンに冷えたステンレスの板に載せられてゾクッとしたけれどそれも次第に慣れたの。そして冷蔵庫から出されて担架に乗せられたあたしの前にゴーグル、マスクとエプロンを付けたキャシー姉さんが現れて、以前車いすに乗って見せてもらった理科実験室のような作業室に連れていかれたの。その部屋ではキャシー姉さんの助手がすでに待っていて、
「はじめまして、お嬢さん。」
と、あたしに挨拶した後にキャシー姉さんが
「彼女はうちの助手のパメラ。よろしくね」
「全員揃ったので、始めましょうね」
と、言って作業が始まりました。
彼女は棚からピンク色の薬品が入ったビンを何本か出してミキサーのような機械にその中身を入れて混ぜていたの。そして布を解かれたあたしは担架からその部屋のステンレステーブルに載せ替えられたの。そして彼女たちは二人であたしの体を丁寧に洗った後、外側にトゲがあるアイキャップを目に差し込んでまぶたを閉じて、のどやほっぺたの奥に綿を詰めてくちびるを糊のようなもので閉じたの。その後、キャシー姉さんは引き出しから出したメスであたしの首筋を切ってそこの太い血管を一旦引き出してそこにその機械から伸びたホースをつなげたの。キャシー姉さんには「痛いかもしれないけど少し我慢しててね」と言われたけど切られたときはやはりザクッとした感触だったの。機械が回って音がしだしてその薬品があたしの中に注ぎ込まれて最初は水圧でグイグイ押されて破裂しそうな衝撃だったけど血液が外に流れきって薬品に置き換わる頃にはもとに戻ったの。その間キャシー姉さんが
「気持ちいいかな？それともくすぐったい？」
と言いながら二人であたしの体中、腕、脚、その先の指先、首や顎、胸とかをもみほぐしてくれてすごく気持ちよかったの。そして彼女は
「ちょっと痛いけど我慢しててね」
といって手足全部の指先にも一本づつ薬剤を注射したの。
それが終わったら彼女は、
「また痛いけど少し我慢しててね」
と言ってあたしのお腹に別の機械から伸びた太めの管を突き刺して体の奥までずんずんと数回押し込んで突いたり引いたりしてお腹の中身を吸い出していったの。その時はグサッという痛みが走ったけどその中身が抜けた後はさっぱりした気分になったの。そしてそこにも薬品が注ぎ込まれて、さらにうつ伏せにされて鼻の穴の奥に穴を開けて管を差し込んで頭の中身を機械で吸い取ってそこにも薬品が注ぎ込まれてから栓をするため綿が外から見えないように詰められたの。でもこのおかげで衣類用防虫剤がたくさん置かれてすごい匂いがたちこめているうちの引き出しの中でも鼻を突き抜けるツンとした臭いを感じることもなくてずっと横になっていられるの。最後に彼女は作業で開けられた穴を縫い合わせてその上に肌色のシールを貼ってもう一度あたしをきれいに洗ってドライヤーを掛けて大まかな作業は終わったの。この作業中、たまに痛かったりしたけどこれも家でシャーリーとずっと一緒に過ごすためには必要なことなんだと思って我慢していたの。 そしてキャシー姉さんと助手がママが持ってきたお気に入りのシャツをあたしに着せてお化粧した後椅子に座らせたの。ずれないようにするために腰と背もたれをひもで止めたり、背中と服の間に棒を入れたりしてたけど。そしてパメラさんはみんなが来るホールの奥にあたしを椅子ごと台車で運んでいったの。パメラさんはあたしを運んだあと受付と入場整理をするのでホールの入口玄関に向かったの。
ホールで少し待った後カーテンが開いて、久しぶりに会う友達や親戚がやってきてあたしの前で泣かれて涙でにじんだ目をこすったりハンカチを当てたりしていたり。頭や顔をなでなでされたり、おでこに口づけされたり、もう会えないのねと言われたり、十字を切ってくれたり、そこかしこで泣きながら抱き合ったり、などなど。あたしは例外で家に帰れるけど、それは一部の親しい人しか知らないからみんな泣き崩れてしまうの。ほとんどの人はこれが終わったらどこかに埋められてしまうので本当にこれが最後になってしまうの。そして後ろのモニターに流れるあたしの思い出の写真たち。赤ちゃんの頃、外ではしゃいでいた頃、学校の文化祭、そして入院生活。その多くにシャーリーが一緒に写っていてこれがとても可愛いの。それが終わった後、牧師さんがやってきてなにか喋っていたけど……ありがたいお言葉なのかもしれないけど今でも本当の意味はほんの少ししかわからないの。多分最前列に座っていたシャーリーも。あと、歌のうまい親戚の人が壇上で讃美歌を歌っていたの。 ホールで歌を聴くことってもうないのかな……
そしてキャシー姉さんはあたしを家に車で送り返したの。家ではしばらくリビングのカウチに座って過ごしていてその間はシャーリーが毎日学校の行き帰りにハグしてくれたの。そして特注の引き出しが届いてからはずっとその中で横になっていたの。保存のためとはわかっていたけど久しぶりにのんびり落ち着いて過ごせたリビングから離れるのは少し寂しかったの。
それからは年に1回、シャーリーにそこから出してもらって誕生日会の日にあたし達姉妹の友人をリビングで出迎えるの。ママとシャーリーはあたしのためにケーキを作ってくれて嬉しいけどろうそくの火を消したり食べたりはもうできなくて残念なの。シャーリーはあたしの分までケーキを切り分けてくれて、ろうそくも消してもらってるの。せっかく来た友人たちに話かけられたけどこれも返したくても返せないの。ある友人からは
「エミリーちゃんっていつまでも若くて可愛いねぇ」
と言われて結構複雑な思いをしたの。これもキャシー姉さんの技があってのことなんだけどあたしもできれば病気にならずに年を取りたかったの。もうすぐ30歳になろうとしているあたしの友人たちともうずっと18歳のあたし。もし病気が悪化しなくて普通に動けていたらどんなことをしていたんだろう、と考えるの。
夜になって引き出しの中に寝かせる前にママとシャーリーがあたしのために買ってきた服を着せてくれるのがこの日で一番の楽しみなの。その前にシャーリーはあたしをソファに移して彼女と一緒に座り彼女はあたしの胴体を腕でぎゅっと抱きかかえて、あたしの頭を彼女の頭に乗っけてママにスマホでツーショット写真を撮ってもらったの。シャーリー、世の中にはそれを聞いてあたしのことをあなたの着せ替え人形だと思っている人がいるかもしれないけど決してそうじゃないの。その後シャーリーはあたしを担いで部屋まで行ってベッドの上でその服を着せてもらったの。シャーリーがあたしの腕を上に上げて袖を通して、彼女が腰を少し上げている間にママがスカートを履かせてベルトを締めたの。シャーリーと一つ屋根の下でずっと一緒にいられて本当に幸せだけど、ただ一つ、この思いをシャーリーに伝えることがもうできないのが残念なの……そしてあたしは今日もまた横になって眠りについたの。
